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Wprowadzenie 


W roku 1994, od godziny jedenastej w poniedziałek 11 kwietnia do czternastej w 
sobotę 14 maja, około pięćdziesięciu tysięcy z pięćdziesięciu dziewięciu tysięcy 
miejscowych Tutsi zginęło od maczety na wzgórzach powiatu Nyamata w Rwandzie 
z rąk bojówkarzy interahamwe i sąsiadów Hutu, którzy zabijali codziennie od 
godziny dziewiątej trzydzieści do godziny szesnastej. Oto punkt wyjścia tej książki. 

Kilka dni wcześniej, wieczorem 6 kwietnia 1994 roku, nad lotniskiem w Kigali 
eksploduje samolot z powracającym do kraju prezydentem Rwandy, Juvćnalem 
Habyarimaną. Ten zamach jest sygnałem do rozpoczęcia masakry Tutsi, którą 
planowano od wielu miesięcy i która zaczyna się o Świcie na ulicach stolicy, by 
rozprzestrzenić się na cały kraj. 

W Nyamacie w prowincji Bugesera, krainie wzgórz i bagien, rzezie zaczynają się 
cztery dni później na głównej ulicy miasteczka. Tłumy Tutsi szukają schronienia w 
kościołach lub kryją się na plantacjach bananowców, na bagnach i w lasach 
eukaliptusowych. 14, 15 i 16 kwietnia bojówkarze, żołnierze i zdecydowana 
większość sąsiadów Hutu morduje pięć tysięcy osób w kościele w Nyamacie, tyle 
samo w kościele w oddalonej o dwadzieścia kilometrów osadzie N'tarama. Te 
masakry rozpoczynają czas ludobójstwa na nieurodzajnej, kamienistej ziemi. Trwa 
tutaj do połowy maja. Przez miesiąc zdyscyplinowane, trzeźwe, rozśpiewane 
oddziały zabójców otaczają i ścigają zbiegów w eukaliptusowym lesie na wzgórzu 
Kayumba, na porośniętych papirusami bagnach Nyamwiza; są uzbrojeni w maczety, 
dzidy i pałki. Dzięki tej gorliwości udaje im się zabić pięciu na sześciu Tutsi, 
znacznie więcej niż w miastach, podobnie jest we wszystkich rwandyjskich 
wioskach. 

Przez wiele lat ci, którzy ocaleli na wzgórzach Nyamaty i gdzie indziej, 


zachowywali milczenie, równie enigmatyczne jak milczenie ocalałych po tym, jak 


otworzono bramy nazistowskich obozów koncentracyjnych. Jedni wyjaśniają, że 
„życie się załamało”; dla innych „stanęło w miejscu”; jeszcze inni mówią, że 
„absolutnie musi zacząć się od nowa”; a jednak wszyscy przyznają, że między sobą 
mówią tylko o ludobójstwie. Stąd zamiar, by tam wrócić i z nimi rozmawiać, pić 
piwo primus u Marie-Louise'y czy wino z bananów przy kontuarze w Kibungo, 
odwiedzać domy o ścianach z gliny, tarasy barów, zwanych „kabaretami" w cieniu 
drzew akacjowych, najpierw nieśmiało, potem ciesząc się większym zaufaniem, 
wchodząc w zażyłość z Cassiusem, Francine, Angélique, Berthe'ą oraz innymi i 
nakłaniając ich do opowiadania. Wielu z nich powątpiewa w sens rozmowy z obcym 
albo nie wierzy, że ich opowieści mogą go zajmować, ale nikt nie odmawia. 

Aby wyjaśnić tak długie milczenie, mówią na przykład, że „zepchnięto ich na 
pobocze, jakby byli zbędni”. Albo „że nie ufali ludziom”, że nie mieli odwagi, czuli 
się odsunięci, „rozbici”. Że byli „zawstydzeni”, a czasem też „czuli się winni”, że 
zajęli miejsce kogoś, kogo znali, czy też znów powrócili do życiowych nawyków. 

Kobiety uprawiające pole, pasterze, handlarze, nauczyciele, pracownica socjalna, 
pomocnica murarza dzień po dniu, w Nyamacie czy na okolicznych wzgórzach, 
mówią z wahaniem, z trudem przywołując niektóre wspomnienia, szukając 
odpowiedzi na kolejne pytania, które wyłaniają się w trakcie rozmowy. Większość z 
nich, choć sceptycznie lub obojętnie odnosi się do lekcji płynących z historii, stara 
się dzielić ze mną swą niemożnością zrozumienia, wewnętrznym zagubieniem, 
obecną samotnością. 

* 

Ludobójstwo to nie jakaś wyjątkowo krwawa i okrutna wojna. To projekt 
eksterminacji. Po zakończeniu wojny ocalali cywile czują silną potrzebę dawania 
świadectwa; gdy skończy się ludobójstwo, przeciwnie, ci, którzy przeżyli, 
nieoczekiwanie wybierają milczenie. To zamknięcie się w sobie jest porażające. 

Jeszcze długo będzie się pisać o ludobójstwie w Rwandzie. Celem tej książki nie 


jest jednak powiększanie stosu wydanych już opracowań, zbiorów dokumentów, 


powieści, czasem znakomitych. Tylko umożliwienie lektury tych dziwnych 
opowieści ludzi ocalałych. 

Ludobójstwo - by przytoczyć definicję jednej z owych osób - to nieludzki plan 
wymyślony przez ludzi, zbyt szalony i metodyczny, by móc go zrozumieć. 
Opowieści Claudine, Odette'y, Jean-Baptiste'y, Christine oraz ich sąsiadów o 
gonitwach na bagnach; relacje, często drastyczne i niezwykle żywe, o koczowaniu 
na wzgórzach, o upodleniu, o upokorzeniach, potem odsunięciu na boczny tor; ich 
strach przed spojrzeniami innych, obecne obsesje, głęboka zażyłość grupy i pytania 
o naturę wspomnień; refleksje ludzi ocalałych, a zarazem Afrykanów 


zamieszkujących wioski, pozwalają spojrzeć na ludobójstwo z bliska. 


Wczesnym rankiem w Nyamacie 


Szare żurawie krzykiem podobnym do dźwięku trąbki jako pierwsze ogłaszają 
kres nocy w dzielnicy Gatare. Wkrótce miesza się z nim wrzask turaków i słońce 
nie każe już na siebie czekać. W porannej mgle pojawiają się szybujące 
majestatycznie bociany i pelikany, niezdecydowane, krążące nad rozlewiskiem. 
Kozy w krytych liśćmi przydomowych zagrodach zaczynają się domagać, by je 
wypuszczono. Potem krowy ustalają rytm nowego dnia; pojedynczo lub małymi 
stadkami znikają w buszu na zboczach Kayumby, popędzane przez chłopców w za 
długich marynarkach włożonych na nagi tors, z kijami w dłoniach. 

W górnej części dzielnicy ostatnie uliczki z domami o ścianach z gliny gubią się 
wśród ugoru, który dalej przekształca się w boisko, wyznaczające zarazem koniec 
głównej ulicy Nyamaty. To boisko, wyposażone w metalowe bramki, nierówne w 
porze suchej, grząskie w porze deszczowej, nigdy nie zniechęca tłumu piłkarzy w 
najróżniejszym wieku, którzy przez cały dzień grają tu na zmianę. Niżej widać 
rozsiane gdzieniegdzie murowane domy, w których mieszka wielu nauczycieli, 
urzędników czy kupców. 

Edith Uwanyiligira prowadzi tam dom gościnny z cegły, stojący w cieniu 
mangowców i papai. Wielki dziedziniec za domem od rana do wieczora okupuje 
czereda dzieciaków z sąsiedztwa, stojących gęsiego, by napełnić kanistry pod 
jedynym kranem w okolicy, między lepianką, gdzie mieści się kuchnia, i szopą z 
narzędziami. W porze posiłku dzieciarnia znów gromadzi się na podwórzu, 
skuszona brzuchatym kotłem, w którym od rana do wieczora bulgocze zupa z 
warzyw, przywożonych z targu na taczce przez samą panią domu. 

Stojąc na werandzie, słyszymy, po prawej, wśród gałęzi, śpiew tomaków z 
wielkimi dziobami i żółtozielonych trogonów. Na wprost widać lepianki z gliny 


wymieszanej ze słomą, ogródki z tyczkami fasoli, głębokie rowy, w których ze 


słomy i osuszonego błota lepi się brykiety potrzebne do budowy; gdzieniegdzie 
widać kury, bieliznę wiszącą na gałęziach i żywopłotach. 

Droga, na której już wkrótce zaroi się od pieszych, rowerzystów, szczęśliwych 
posiadaczy motorowerów, biegnie przed żółtym budynkiem władz gminy, 
otoczonym wysokim, usianym kwiatami żywopłotem. Na dziedzińcu urzędnicy w 
białych koszulach dyskutują z mieszkańcami, którzy przyszli tu po pieczątkę. Na 
parkingu stoi terenowa półciężarówka burmistrza, ciągnik i całe mnóstwo 
jednocylindrowych motocykli i rowerów, opartych jedne o drugie pod pniami 
awokado. 

Innocent Rwililiza pracuje w urzędzie gminy, a kilkaset metrów wyżej prowadzi 
swoje jednoosobowe biuro Sylvie Umubyeyi. 

* 

Sylvie Umubyeyi jest pracownicą socjalną i z tej racji pierwszą osobą, którą 
poznaję w Nyamacie. Dowiedziawszy się w Kigali, że grupki ocalałych dzieci 
włóczą się po sawannie otaczającej okoliczne bagna, przyjechałem i zapytałem ją, 
czy mógłbym w jakiś sposób spotkać się z tymi dziećmi. Sylvie, sceptyczna albo 
nieufna, nie była skłonna pomagać cudzoziemcowi w nawiązaniu z nimi 
bezpośredniego kontaktu. Lecz gdy wracałem już do Kigali, natknęliśmy się na 
siebie przy wejściu do Miejsca Pamięci, zamieniliśmy parę słów i wydaje się, że ten 
przypadek sprawił, iż zmieniła zdanie. Bez żadnych wyjaśnień zaproponowała, bym 
wsiadł do jej furgonetki, i ruszyliśmy, mijając plantacje bananów. Zawiozła mnie 
do Jeannette Ayinkamiye, kilkunastoletniej wieśniaczki opiekującej się grupką 
opuszczonych dzieci, z którą rozmawiałem przez cały ranek. Sylvie wielokrotnie 
woziła mnie na wzgórza. A równocześnie sama zgodziła się mówić o sobie, 
najpierw ostrożnie, potem chętnie i regularnie. To ujmująca osoba. Tak zrodził się 
wybór wzgórz wokół Nyamaty. 

Podczas mojego drugiego pobytu Sylvie poprosiła Innocenta Rwililizę, żeby ją 


zastąpił, okazał się równie uczynny i wyrozumiały. Oboje pełnili funkcję moich 


przewodników i stali się przyjaciółmi, bez których te wyprawy na wzgórza i 
spotkania z ocalałymi byłyby czymś nie do pomyślenia. 

W wielu sytuacjach okazali się też niezwykle sprawnymi tłumaczami. Trzeba 
podkreślić, że opowieści formułowane były w trzech językach: w języku 
kinyarwanda, którym posługują się chłopki; w  rwandyjskiej odmianie 
francuskiego, języku innych osób oraz moich tłumaczy; oraz francuskim z 
metropolii. Szczególnie zależało mi na zachowaniu form rwandyjskiej wersji 
języka francuskiego (która w cudowny sposób przyswaja sobie francuskie 
słownictwo), by wiernie przekazać niektóre opisy czy refleksje, gdzie z rzadka 
zdarzają się językowe potknięcia, zbyt oczywiste, by mogło to w jakikolwiek 
sposób zaszkodzić tekstowi. 

* 

Gdy wyjeżdżamy z gminy, droga skręca w lewo i widać park wokół dawnego 
kościoła parafialnego. Ten kościół był jedyną nowoczesną budowlą w miasteczku. 
Puste otwory okienne i zniszczone pokrycie dachu to ślady po wybuchu granatu. 
Wielokrotnie watykańska kuria próbowała przywrócić godność temu miejscu, tak 
by znów można było odprawiać nabożeństwa w kościele. Ale mieszkańcy Nyamaty 
postanowili zachować go w tym stanie i zmienić w jedno z dwóch miejsc pamięci w 
regionie; gdyż tutaj doszło do pierwszej rzezi tłumu liczącego pięć tysięcy osób, od 
czego zaczęło się polowanie na ludzi w prowincji Bugesera. 

Wokół kościoła kozy przeżuwają liście parkowych krzewów. Ich pasterzem jest 
dwunastoletni chłopiec. Siedzi w cieniu drzewa, z piłką u stóp, z gałązką w dłoni. 
Nazywa się Cassius Niyonsaba. Gawędzi ze strażnikiem Miejsca Pamięci. 
Codziennie można go spotkać w pobliżu kościoła, w połowie drogi między szkołą i 
domem jego ciotki Thérèse. Czasem przychodzi tu kopać piłkę z kolegą; czasem, 
jak dziś, przypędza tu swoje kozy; czasami jest sam, siedzi na murku za kościołem i 


patrzy na grobowiec. Jego kędzierzawą czuprynę przecina długa głęboka blizna. 


Cassius Niyonsaba, 12 lat, uczeń 
Wzgórze N'tarama 


Tata był skromnym nauczycielem, mama uprawiała pole. Z rodziny ze strony 
ojca tylko ja zostałem przy życiu. Z rodziny ze strony matki też tylko ja ocalałem. 
Już nie pamiętam, ilu miałem braci i sióstr, starszych albo młodszych, bo zbyt mi 
ciąży tak wielka liczba zabitych, moja pamięć nie radzi już sobie z liczbami. Zresztą 
w szkole też jestem przez to opóźniony. 

Ale ciągle mam przed oczami masakrę w kościele i okrucieństwo interahamwe. 
Tak nazywamy zabójców Hutu. Przywykliśmy do ich widoku na drogach. Głośno 
nam wygrażali. Słyszeliśmy to, mówiliśmy, że coś jest nie tak, jednak trudno nam 
było wierzyć w tego rodzaju rzeczy. Później, po wypadku samolotu, sąsiedzi Hutu z 
mojego wzgórza przychodzili co dzień zabijać ludzi z okolicy, nawet nie wdając się 
w jakieś przepychanki czy kłótnie. Więc ludzie zrozumieli, że to nie są żarty, 
uciekali do lasu albo do kościoła. Ja zszedłem do starszej siostry do Nyamaty, tylko 
dlatego nie zginąłem w N'taramie. 

W dniu, w którym zaczęły się rzezie w Nyamacie, na ulicy przy dużym targu, 
pobiegliśmy do kościoła parafialnego. Zebrał się już tam tłum, bo to rwandyjski 
zwyczaj, chronić się w domach Bożych, gdy zacznie się masakra. Czas pozostawił 
nam dwa dni spokoju, potem żołnierze i policjanci z gminy otoczyli kościół, 
krzyczeli, że wszyscy zostaniemy zabici. Pamiętam, że baliśmy się oddychać i 
cokolwiek mówić. Interahamwe przyszli ze śpiewem, przed południem, rzucili 
granaty, wyrwali bramę, potem wpadli do kościoła i zaczęli ćwiartować ludzi 
maczetami i dźgać oszczepami. We włosach mieli liście manioku, krzyczeli z 
wszystkich sił, śmiali się na całe gardło. Walili gdzie popadło, ścinali na oślep. 

Ludzie, którzy nie spływali własną krwią, spływali krwią innych, to było straszne 


widowisko. Więc zaczęli umierać, bez słowa protestu. Panował wielki zamęt, a 


równocześnie cisza. Po popołudniu interahamwe zaczęli palić małe dzieci przed 
drzwiami. Widziałem na własne oczy, jak wiły się poparzone, naprawdę jeszcze 
żywe. Czuć było mocny swąd mięsa i benzyny. 

Nie wiedziałem już, gdzie jest starsza siostra, byłem otumaniony. Pod koniec 
popołudnia dostałem w głowę młotkiem, upadłem, ale przeczołgałem się jakoś i 
ukryłem z chłopakami za konfesjonałem. Kiedy interahamwe zakończyli dzień 
pracy, młodzi od nas, jeszcze zdolni uciekać do buszu, wzięli mnie na plecy. 

W ciągu dwóch dni interahamwe skończyli rzeź w kościele i zaraz potem poszli 
tropić nas w lesie, z pałkami i maczetami. Szli z psami, szukając uciekinierów w 
zaroślach. Tam właśnie mnie dopadli. Usłyszałem krzyk, zobaczyłem maczetę, 
poczułem uderzenie w głowę i wpadłem do dołu. 

Najpierw umierałem, potem poczułem chęć życia. Nie pamiętam już jak. 
Przechodziła tamtędy kobieta o imieniu Mathilde, znalazła mnie i zaniosła do 
kryjówki pod kępą umunzenze. Umunzenze to wielkie drzewa. Co wieczór w 
ciemnościach przynosiła mi wodę i pożywienie. Głowa mi gniła, czułem robaki 
drążące blisko mózgu. Myślałem, że ktoś rzucił na mnie urok. Ale ta pani okładała 
mi ranę leczniczymi liśćmi. Ta kobieta o dobrym sercu pochodziła z Nyamaty; nie 
znałem jej nazwiska, gdyż ja mieszkałem w N*taramie, jak już panu wspomniałem. 
Była po prostu Tutsi, żoną urzędnika Hutu. Gdy jej mąż się dowiedział, że zajmuje 
się dzieckiem Tutsi, zaprowadził ją nad staw Rwaki-Birizi, o dobry kilometr drogi, 
jak później mi powiedziano, i zabił ją jednym uderzeniem noża. Później dołączył 
do kolumny uciekających do Konga i nikt go więcej nie widział. 

Nie pamiętam już dobrze końca ludobójstwa, przez tę ranę na głowie. Nie 
miałem sił, o niczym nie myślałem, na moim rodzinnym domu nie było już nawet 
dachu. Byłem osłabiony malarią, nie miałem nic prócz majtek. Nie miałem z kim 
żyć dalej, bo wszyscy zostali zabici, w kościele albo na bagnach. Wróciłem więc do 
Nyamaty, do ciotki Thérèse, która uprawia pole. 


Teraz mieszkam z jej dziećmi i innymi dzieciakami bez rodzin jak ja. Zdarza się, 


że podczas rozmowy ktoś wspomni o ludobójstwie, wtedy każdy zaczyna 
opowiadać, co widział. Czasem zajmuje to dużo czasu. Czasami ktoś próbuje 
zmienić jakiś szczegół, ale zwykle powtarzamy sobie te same wspomnienia. Taka 
rozmowa pozwala nam zapomnieć o bólu. 

Wróciłem do szkoły, jestem w czwartej klasie. W ławkach siedzą też dzieci Hutu, 
nie mam z nimi problemów. Czasami gram na boisku, ale to chłopcy z Burundi 
przynoszą zwykle piłkę i mają na nogach buty, żeby dobrze kopać. Bardzo lubię 
rozmawiać z jednym moim kolegą, lubię też spacerować. Tylko trochę się boję, gdy 
sam idę po chrust na opał, z dala od domów, z powodu rodzin, które wróciły z 
Konga. Kiedy przychodzi moja kolej, żeby pilnować kóz ciotki, gnam je do buszu z 
chłopakami, którzy pasą krowy. 

Ale najbardziej lubię posiedzieć sobie na podwórzu kościoła. W miejscu, gdzie 
uniknąłem rzezi. Przychodzę tu co dzień, to po drodze do szkoły. W sobotę i 
podczas wakacji też. Raz przypędzam tu kozy ciotki, kiedy indziej przychodzę z 
kolegą i piłką albo siedzę sam. Codziennie patrzę na dziury w murze. Podchodzę do 
półek, oglądam czaszki, kości wszystkich tych ludzi zabitych wokół mnie. 

Na początku na widok czaszek bez imion i bez oczu, które na mnie patrzyły, 
zbierało mi się na płacz. Ale powoli przywykliśmy do siebie. Długo tak przesiaduję 
i moje myśli odchodzą razem z nimi wszystkimi. Staram się nie myśleć o twarzach 
ludzi, gdy patrzę na czaszki, bo jeśli przypadkiem wyobrażę sobie kogoś 
znajomego, opada mnie strach. Po prostu wędruję we wspomnieniach z wszystkimi 
zmarłymi, których ciała pocięto i których nie pochowano. Widok i zapach tych 
kości wywołują ból, a zarazem przynoszą ulgę myślom. Tak czy owak, mącą mi w 
głowie. 

W szkole nie mamy czasu, by o tym wszystkim poważnie porozmawiać. I wielu 
ludzi mi mówi, żebym zostawił wspomnienia, bo to bardzo szkodzi. Z, tego powodu 
wracam do kościoła. Bardzo lubię ten spokój. Lubię długie rozmowy po szkole ze 


strażnikiem Miejsca Pamięci. Nazywa się Epimaque Rwema. Opowiada mi, jakim 


dobrym miastem przed ludobójstwem była Nyamata, było tu dużo sklepów, silna 
drużyna piłkarska i samochody na ulicach, takie życie zdawało się spokojne i 
trudne tylko w czasie suszy. Jak podczas ludobójstwa ludzie leżeli zagrzebani w 
błocie; czemu sąsiedzi nie powiedzą już sobie dobrego słowa. Wyjaśnia mi, 
dlaczego pomimo wyzwolenia jest tylu załamanych ludzi. Mówi też o dobrych 
cudzoziemcach, którzy przyjeżdżają teraz oglądać kości w Miejscu Pamięci, nawet 
o tych, którzy zapominają zostawić jakiś datek. 
* 

Słyszałem, że były rzezie w całej Bugeserze i kraju; ale w Nyamacie było to 
jeszcze trudniejsze do pojęcia, bo złoczyńcy ćwiartowali kobiety i dzieci pod 
krzyżem. To dlatego władze zezwoliły nam zbudować tu miejsce pamięci. 

W kościele rozpoznałem tylko jednego sąsiada, który zabijał ludzi. Był z 
N’taramy, walił, jakby się nie mógł powstrzymać. Ledwie dyszał. Był bez koszuli, 
cały ociekał potem, choć wymachiwał pałką w cieniu, pod dachem. Często koło 
targu spotykam jego rodzinę, która wróciła na parcelę, i czuję się nieswojo. Wiem, 
że siedzi w więzieniu w Rilimie. Myślę, że nie potrafi już żyć; bo jeśli ktoś za dużo 
walił pałką, może już myśleć tylko o tych, których zabił, i o tym, jak ich zabił, już 
nigdy nie straci chęci do zabijania. W kościele widziałem, że w ludzkim sercu 
okrucieństwo może zastąpić życzliwość szybciej, niż przychodzi gwałtowna ulewa. 
Ta myśl mnie męczy i odbiera mi spokój. 

Myślę, że biali, a nawet czarni z sąsiednich krajów nigdy do końca nie uwierzą w 
to, co się u nas stało. Przyjmą część prawdy, odrzucą resztę. Nawet rozmawiając ze 
sobą, dziwimy się, gdy koledzy opowiadają o rzeziach tam, gdzie nas nie było, bo 
najprawdziwsza prawda o masakrze Tutsi przerasta nas wszystkich. Dlatego gdy 
myślę o ludziach, którzy ścięli tatę i mamę, całą moją rodzinę, chciałbym, żeby ich 
rozstrzelano i bym mógł oderwać myśli od ich smutnego losu. 

Myślę, że interahamwe nie są w stanie naprawdę wyjaśnić, dlaczego nie cierpią 


Tutsi; potrafią tylko powtarzać groźby czy zarzuty. Podobno boją się czegoś, co jest 


w naturze Tutsi, skrytego zagrożenia. Prawda jest taka, że są za bardzo łasi na 
bogactwa Tutsi, boją się, że kiedyś zabraknie im pól, boją się, że będą na ich łasce. 
Nawet kiedy Tutsi są od nich biedniejsi, Hutu chcieliby przekopać podłogę w ich 
domu, by zabrać im cokolwiek. Propaganda i chciwość popsuły im serca. 

Kiedy dorosnę, nie będę chodził na msze. Nie wejdę do żadnego innego kościoła. 
Chciałbym zostać nauczycielem, bo w szkole inni mi pomagają i dlatego, że tata był 


nauczycielem. 


Duży i mały targ 


W odległości stu metrów od kościoła zaczyna się główna ulica Nyamaty, 
wysadzana  majestatycznymi drzewami umuniyinya, zwanymi „drzewami 
posłuchań”. Drewniana tablica informuje o kampanii zapobiegania aids, to jedyny 
widoczny w mieście slogan. Stoi przy wejściu na plac targowy, pełen graczy 
uganiających się za piłką z liści bananowca, poza letnimi godzinami sjesty. 

Rytm życia w Nyamacie wyznaczają dwa targi, duży i mały. Duży odbywa się w 
środy i soboty, wówczas już od świtu handlarze wykładają swój towar na 
rozpostarte na ziemi kawałki tkaniny. Jak wszędzie w Afryce, każdą część targu 
zajmuje inna korporacja. W jednym rogu skupiają się żony rybaków obok 
wiszących na lianach suszonych czy wędzonych ryb, które warstwa kurzu chroni 
przed muchami. W innym gromadzą się chłopki przy stosach batatów, rzędach 
bananów, workach czerwonej fasoli. Dalej leżą sterty butów, sprzedawanych parami 
lub na sztuki, nowych i używanych. Bele luksusowych tkanin na pagne, które 
kobiety zawijają na biodrach, z Tajwanu czy z Konga, sąsiadują ze stertami T- 
shirtów i bielizny. 

Już od wczesnego ranka tłum zostawia niewielkie pole manewru podłużnym 
drewnianym taczkom czy kobietom z wiklinowymi tacami, które donoszą towar. 
Nieco dalej, na ulicy, można posłuchać muzyki. Stragan składa się ze stojącego na 
taborecie radiomagnetofonu i trzech stołów pełnych kaset z kantyczkami, 
folklorystyczną muzyką regionu Wielkich Jezior, z melancholijnymi pieśniami 
sławnej rwandyjskiej artystki Annonciaty Kamalizy, z przebojami tanecznymi z 
Konga i Afryki Południowej. Muzykę świata reprezentują Celine Dion i Julio 
Iglesias. 

Targowisko wydaje się dość ożywione, choć skromne, by nie powiedzieć ubogie, 


nie ma tu biżuterii, sprzedawców staroci, rzeźb czy obrazów, instrumentów 


muzycznych, mało kto się targuje, mało kto zachwala towar, nie ma też wielu 
sprzeczek. 

Mały targ odbywa się codziennie na pustym, wyboistym terenie za placem. 
Sprzedaje się tu głównie żywność. Stosy bulw manioku piętrzą się pod budką 
młynarza. Kozami handluje się obok budynku rzeźni, którego frontowa Ściana jest 
też straganem rzeźnika. Niedaleko znajduje się apteka z lekarstwami dla zwierząt, 
punkt przyjęć i „kabaret? gminnych weterynarzy. Sprzedawcy chrustu na opał 
współpracują ze sprzedawcami węgla drzewnego. Są też rzemieślnicy naprawiający 
podeszwy sandałów, kanistry wina z bananów, dzbany pełne mleka, torf i krowi 
gnój, stosy związanych kur, piramidy cukru i soli, a wszędzie worki z fasolą. 

Plac targowy otaczają pomalowane na zielono, pomarańczowo i niebiesko 
sklepiki, których barwy spłowiały od słońca i pyłu. Połowa z nich jest zamknięta i 
od czasów wojny niszczeje. W jednym jest salon fryzjerski, w innych mroczne bary, 
gdzie mężczyźni sączą bananowe wino. W Nyamacie nie ma już ani kiosku z 
gazetami, ani Świeckiej księgarni. By zrobić kserokopię, idzie się do księgarni 
religijnej. Obok straganów z kuponami tkanin, pod okapami sklepików i przy 
zakładach fotograficznych szwaczki pochylają się nad wspaniałymi czarnymi 
maszynami do szycia ze złotym ornamentem, marki Singer lub Butterfly. Na 
poczekaniu reperują rozdarte spodnie, szyją koszulę na miarę, obrębiają tkaninę na 
pagne, a klient może w tym czasie udać się do kościoła, ambulatorium czy urzędu 
gminy. 

Jeannette Ayinkamiye dwa razy w tygodniu schodzi ze wzgórza Kanazi, żeby szyć 
na targu, na jednej z dwudziestu maszyn, które stukają w pracowitej ciszy, 
przerywanej od czasu do czasu wybuchami śmiechu czy udzielanymi sobie 
nawzajem radami. Jeannette zakłada wtedy długą odświętną suknię o bufiastych 
rękawach, lecz żadnej biżuterii, żadnych warkoczyków czy pasemek na głowie, 
zakazanych przez jej pastora z Kościoła zielonoświątkowców. 


W inne dni tygodnia, prócz niedziel, uprawia rodzinną parcelę. Po czasach 


ludobójstwa rzuciła naukę. Mieszka w bardzo zadbanym ceglanym domu z dwiema 
młodszymi siostrami oraz dwójką sierot, którymi się opiekuje, które karmi, ubiera 
i posyła do szkoły. Nigdy wcześniej nie rozmawiała z żadnym cudzoziemcem, ale 
już po pierwszym spotkaniu godzi się bez wahania o sobie opowiedzieć. 
Wielokrotnie wspomina z bólem śmierć matki i wykazuje zdumiewającą odwagę, 


by kontynuować rozmowę. 


Jeannette Ayinkamiye, 17 lat, chłopka i 
szwaczka Wzgórze Kinyinya 
(Maranyundo) 


Miałam siedmiu braci i dwie siostry. Tatę ścięto pierwszego dnia, ale nigdy nie 
dowiedzieliśmy się gdzie. Moi bracia zostali zabici wkrótce potem. Z mamą i 
młodszymi siostrami zdołałyśmy uciec na bagna. Przetrzymałyśmy miesiąc pod 
gałęziami papirusów, nie widząc już ani nie słysząc prawie nic na świecie. 

W dzień leżałyśmy w błocie pośród węży i komarów, by uchronić się przed 
atakami interahamwe. Nocą błąkałyśmy się między opuszczonymi domami, by 
znaleźć na parcelach cokolwiek do zjedzenia. Ponieważ ludzie żywili się tym, co 
znaleźli, często mieli rozwolnienie; ale na szczęście zwykłe choroby, malaria czy 
gorączka od deszczu, zdawały się przynajmniej tym razem nas oszczędzać. Nie 
wiedziałyśmy już nic o życiu, prócz tego, że Tutsi masakruje się w gminach i że 
wkrótce wszyscy będziemy musieli umrzeć. 

Przywykliśmy chować się małymi grupkami. Któregoś dnia interahamwe znaleźli 
mamę pod papirusami. Wstała i zaproponowała, że da im pieniądze, żeby zabili ją 
jednym ciosem maczety. Rozebrali ją, żeby zabrać pieniądze zawinięte w pagne. 
Najpierw obcięli jej oba ramiona, potem obie nogi. Mama szeptała: „Święta 
Cecylio, Święta Cecylio”, ale nie błagała. 

Ta myśl mnie zasmuca. Ale jestem tak samo smutna, kiedy wspominam to głośno 
i w milczeniu, dlatego nie krępuje mnie, że panu to opowiadam. 

Moje dwie młodsze siostry wszystko widziały, gdyż leżały obok, je także 
okaleczyli. Vanessę ranili w kostki, Marie-Claire w głowę. Zabójcy całkiem ich nie 
ścięli. Może dlatego, że im się spieszyło, może zrobili to celowo, jak w przypadku 


mamy. Ja słyszałam tylko dźwięk maczety i krzyki, bo leżałam ukryta trochę dalej 


w jakimś zagłębieniu. Gdy interahamwe odeszli, wyszłam i dałam mamie wody. 

Pierwszego wieczoru mogła mówić. Powiedziała mi: „Jeannette, odchodzę bez 
nadziei, bo myślę, że pójdziecie za mną”. Bardzo cierpiała z powodu ran, ale 
powtarzała, że wszystkie umrzemy, i to napełniało ją jeszcze większym smutkiem. 
Nie miałam odwagi spędzić przy niej nocy. Przede wszystkim trzeba było zająć się 
młodszymi siostrami, które były mocno poranione, ale nie umierały. Następnego 
dnia też nie mogłyśmy z nią zostać, bo musiałyśmy się ukrywać. To była reguła na 
bagnach: gdy ktoś był ciężko ramny, trzeba go było zostawić. 

Mama leżała tak trzy dni, aż w końcu umarła. Drugiego dnia mogła już tylko 
wyszeptać: „Do widzenia, dzieci” i poprosić o wodę, ale ciągle nie odchodziła. Nie 
mogłam długo z nią zostać z powodu ataków interahamwe. Widziałam, że dla niej 
to koniec. Rozumiałam też, że dla setek osób opuszczonych przez wszystkich, dla 
których cierpienie stało się ostatnim towarzyszem, śmierć musiała być jednak zbyt 
długą i całkiem bezużyteczną pracą. Trzeciego dnia nie mogła już przełykać, tylko 
cicho jęczała i patrzyła. Już nigdy więcej nie zamknęła oczu. Nazywała się Agnes 
Nyirabuguzi. W języku kinyarwanda Nyirabuguzi znaczy: „Ta, która jest płodna”. 

Dziś często śni mi się dokładnie w tym miejscu na bagnach: patrzę na twarz 
mamy, słucham jej słów, daję jej pić, ale woda nie może już spłynąć jej do gardła i 
wylewa się z warg; i znowu zaczyna się pogoń zabójców; wstaję, zaczynam biec; 
kiedy wracam na bagna, pytam ludzi o mamę, ale nikt już nie wie, kim była moja 
mama; wtedy się budzę. 

W ostatni dzień ludobójstwa, gdy wyzwoliciele wołali nas, stojąc na skraju 
bagien, niektórzy spośród nas nie chcieli się ruszyć spod papirusów, myśląc, że to 
musi być kolejny podstęp interahamwe. Potem, wieczorem, zgromadzono nas na 
boisku w Nyamacie; najsilniejsi poszli szperać po domach w poszukiwaniu ubrań. 
Choć w końcu mogliśmy zjeść coś słonego, nie okazywaliśmy żadnej radości, bo 
myśleliśmy o tych, którzy tam zostali. Czuliśmy się jak na bagnach, tyle że już nikt 


za nami nie gonił. Smierć już nam nie groziła, ale byliśmy ciągle przygnieceni 


przez życie. 

Zaczęłyśmy szukać jakiegoś schronienia, bo rany młodszych sióstr ciągle się 
jątrzyły. Przez trzy tygodnie zostały u pań lekarek, dopiero potem mogłyśmy 
wrócić na rodzinną parcelę. Dom był zburzony. W buszu spotkałyśmy Chantal 
Mukashemę i jej młodszego kuzyna Jeana-de-Dieu Murengerani, zwanego też 
Wallim. Zamieszkaliśmy razem w domu wuja, który ograbiono, nie było dachu, 
łóżek, ani skrawka tkaniny. Tam zaczęliśmy nowe życie. 

Teraz gracujemy ziemię parceli. Przyrządzamy jedzenie, śmiejąc się, gdy 
możemy, by dać dzieciom trochę radości. Ale nie świętujemy już urodzin, bo zbyt 
nas to boli i za drogo kosztuje. Nigdy się nie kłócimy, ani razu, choćby 
przypadkiem, bo nie ma powodu i nie wiemy jak. Czasami śpiewamy piosenki ze 
szkoły. Dwie dziewczynki wróciły do szkolnej ławki. A Jean-de-Dieu, od kiedy 
dostał maczetą w głowę, ciągle jest nieobecny. Lubi siedzieć, opierając głowę na 
dłoni i nie licząc godzin. Któregoś dnia Chantal opuściła nasz dom, by wyjść za 
niejakiego Francois, ale nadal składamy sobie wizyty. Ja nie widzę ślubu przed sobą 
z powodu młodszych sióstr, ale też innych przeszkód. Za dużo jest we mnie 
wahania. Tak naprawdę nie czuję się zbyt dobrze w tym życiu. Nie potrafię już 
sięgać myślą poza teraźniejszość. 

W zeszłym roku dom wuja zaczął się całkiem walić. Przeniesiono nas do Kanazi, 
do tego domu z cegły, z blaszanym dachem, gdzie był już stół, krzesła i łóżka z 
szufladami. Tutaj złe myśli mniej mi dokuczają. W poniedziałek, wtorek i czwartek 
uprawiam nasze pole albo pracuję u sąsiadów, którzy dają mi w zamian żywność 
lub trochę pieniędzy. W środy i soboty chodzę na targ w Nyamacie i szyję na 
maszynie Butterfly. Jedna z dziewczyn, Angólique, zrobiła mi miejsce obok siebie. 
Wykonuję drobne poprawki na zamówienie, jakoś daję sobie radę. Szkoda, że nie 
mogę dobrze nauczyć się krawiectwa, by móc zostawić pracę na parceli. 

Dzieci wyrzuciły już z siebie bardzo wiele nieszczęść, jednak zostały im blizny, 


bóle głowy i uciążliwe myśli. Kiedy za bardzo cierpią, trzeba z nimi wspominać 


tamte nieszczęsne dni. Dziewczynki mówią najwięcej, bo wszystko widziały, jeśli 
chodzi o mamę. Często opowiadają o tej samej scenie i zapominają o reszcie. 

Z, czasem nasza pamięć się zmienia. Zapominamy okoliczności, mieszają nam się 
daty, mylimy kolejne ataki, nie pamiętamy nazwisk, nie zgadzamy się nawet co do 
tego, w jaki sposób zginęła ta czy inna osoba lub ktoś ze znajomych. Jednak 
pamiętamy wszystkie straszne momenty, które przeżyliśmy sami, jakby wydarzyły 
się przed rokiem. Z czasem zachowujemy bardzo dokładną listę wspomnień; 
opowiadamy je sobie, gdy nie czujemy się dobrze; stają się coraz bardziej 
wyraziste, ale już prawie nie potrafimy ułożyć ich we właściwym porządku. 

Gdy jestem sama na polu, czasem zdarza się, że znów to widzę, i czuję wielki 
smutek. Wtedy odkładam motykę i idę do sąsiadów, żeby porozmawiać. Śpiewamy, 
pijemy sok i robi mi się lepiej. W niedzielę chodzę do kościoła, śpiewam i modlę 
się. Myślę, że Szatan wybrał Hutu, by wypełnili wszystkie te okropieństwa, tylko 
dlatego, że było ich znacznie więcej i byli silniejsi, mogli wyrządzić więcej zła w 
zaledwie kilka miesięcy. Kiedy słyszę przez radio wiadomości o afrykańskich 
wojnach, czuję wielki niepokój. Myślę, że Szatan korzysta z tego, że Bóg zbyt długo 
był z dala od Afryki, i mnoży hekatomby. Mam tylko nadzieję, że dusze wszystkich 
tych Afrykanów, którzy tak cierpieli, przyjęto tam jak należy. 

* 

Historia Hutu i Tutsi przypomina historię Kaina i Abla, braci, którzy bez 
wyraźnego powodu przestali się rozumieć. Ale nie sądzę, by lud Tutsi przypominał 
żydowski, nawet jeśli oba narody dotknęło ludobójstwo. Lud Tutsi nigdy nie był 
ludem wybranym, by usłyszeć głos Boga, jak w pogańskich czasach usłyszał go lud 
hebrajski. Nie ukarano go za śmierć Jezusa Chrystusa. Tutsi to tylko lud żyjący na 
wzgórzach, nieszczęśliwy z powodu swej dumnej postawy. 

Na bagnach Vanessa przez długą chwilę widziała oczy zabójców mamy. Dwa lata 
później rozpoznała twarz jednego z tych zbrodniarzy, gdy wracał sobie spokojnie z 


Konga z węzełkiem na ramieniu. Był to chłopak z Kayumby, najstarszy syn naszego 


pastora. A przecież to dobrze wykształcony, przystojny młody człowiek. Odsiaduje 
teraz karę w więzieniu w Rilimie, nad jeziorem Kidogo. 

Ci więźniowie to bardzo kłopotliwa sprawa. Jeśli zamknie się w więzieniu całą 
nienawiść morderców, nigdy nie będzie mogła wyschnąć na powietrzu. Ale jeśli 
pozwoli się jej wydostać na plantacje bananów, rzezie znowu się zaczną. Widziałam 
kobiety, które rzucały się do rzeki z małymi dziećmi w ramionach, żeby oszczędzić 
im krwi. Zwłaszcza kobiety, gdyż kobiety i dzieci musiały być bardziej przerażone 
od mężczyzn. Wiem, że jeśli sam Bóg nie dosięgnie zabójców i ich nie napomni, 
zawsze będą chcieli zacząć wszystko od nowa. Zdaję się na niego, bo jestem zbyt 
zalękniona. 

* 

Dobrze wiem, że kiedy widziało się swoją mamę tak strasznie okaleczoną, 
cierpiącą tak długo, traci się na zawsze część zaufania do innych, nie tylko do 
interahamwe. Chcę powiedzieć, że ktoś, kto tak długo patrzył na straszliwe męki, 
nie będzie mógł już nigdy żyć wśród ludzi jak kiedyś, bo będzie się miał na 
baczności. Nie będzie im ufał, nawet jeśli nic nie zrobili. Chcę powiedzieć, że 
śmierć mamy najbardziej mnie zasmuciła, ale jej zbyt długie cierpienie wyrządziło 
mi najwięcej szkody i to nigdy się nie zmieni. 

Teraz już wiem, że człowiek może w jednej chwili stać się bardzo zły. Nie wierzę 
w koniec ludobójstw. Nie wierzę tym, którzy mówią, że po raz ostatni dotknęliśmy 
najgorszego z okrucieństw. Gdy doszło do ludobójstwa, może dojść do drugiego, w 
dowolnym czasie, w dowolnym miejscu, w Rwandzie czy gdzie indziej; jeżeli 


powód pozostał i nadal go nie znamy. 


Droga do Bugesery 


By wyruszyć z Kigali w stronę Bugesery, trzeba zjechać w dół krętą szeroką 
aleją, stale zatłoczoną i bardzo hałaśliwą, która dalej łączy się z drogą do Tanzanii. 
Za ostatnią stacją benzynową, opanowaną przez kierowców dalekobieżnych 
taksówek, handlarzy dewiz, ludzi grających w wari oraz sprzedawców papierosów, 
żegnamy się z asfaltem, by skręcić na południe drogą z ubitej, popękanej ziemi. 
Szlak biegnie przez dalekie przedmieścia, potem mija wioski, coraz bardziej od 
siebie odległe i coraz rzadsze; widać szkoły i kościoły wzniesione na pagórkach, 
które w miarę jak przybywa kilometrów, stają się coraz mniejsze. 

Droga, z początku żółtoszara, z wolna zabarwia się ochrą, potem mijamy pejzaże 
szafranowe, w odcieniach różu, purpury, w zależności od natężenia słonecznego 
światła. Gdy mieniące się zielenią zbocza z plantacjami herbaty w Cyangugu, żywa 
zieleń lasów tropikalnych w Kibuye zostaną daleko w tyle, droga zaczyna się wić w 
pofałdowanym terenie, gdzie dominuje gliniasta gleba i krzewy pokryte pyłem. 
Widać na zmianę pola fasoli i batatów oraz zaniedbane plantacje bananowców; 
hamujemy, by przepuścić stado obojętnych krów, popędzanych przez dzieciaki nie 
sięgające im nawet do zadów; omijamy orszaki kobiet idących z miednicami 
pełnymi manioku na głowach, z niemowlętami przytroczonymi tkaniną do lędźwi. 
Mijamy nieliczne półciężarówki i minibusy zwane „Dubai? o amortyzatorach 
uginających się od nadmiaru pasażerów. 

Na końcu drewnianego mostu nad mulistymi wodami rzeki Nyabarongo wielki 
krąg podróżnych rozpartych na tobołkach czeka na miejsce w którymś z 
przejeżdżających samochodów. Po jednej i drugiej stronie mostu, jak okiem 
sięgnąć, chmary świętych ibisów dziobią, szukając pożywienia, obok czarnych 
stepówek o zaokrąglonych ogonach i pływających pośród trzcin modrzyków. Dalej 


rozciąga się prowincja Bugesery i wjeżdżamy do powiatu Nyamata. 


Granice powiatu wyznaczają trzy bagniste obszary. Na północy i wschodzie 
Nyabarongo i położone nad nią bagna Butanwa; na zachodzie rzeka Akanyaru z 
bagnami Nyamwiza; na południu jezioro Cyohoha z bagnami Murango. Te 
błotniste doliny, porośnięte papirusami i gigantycznymi nenufarami, rozciągają się 
między piętnastoma wzgórzami Nyamaty. 

Przy wjeździe do gminy sznurek przeciągnięty przez drogę wskazuje, że mieści 
się tu wojskowy posterunek. Szlak biegnie teraz przez pejzaż z przewagą czerwieni 
i zieleni. Czerwona ochra laterytu, który będzie się kleił do ubrań, do skóry i 
pokryje ziemię; wyblakła zieleń bananowców, papirusów, krzewów i zarośli. Domy 
pierwszej wioski, Kanzenze, są budowane z gliny wymieszanej ze słomą i mają 
blaszane dachy. Trzy „kabarety” - które w Rwandzie są tym, czym na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej „makia”, a w Kongu „tarasy” - naprzeciwko dwóch magazynów, 
skupiają w większości tutejsze życie publiczne. 

Na prawo ledwie przejezdna droga pnie się w stronę akacjowego lasu i wiedzie 
na wysokie zbocza góry Kibungo. Dalej wąska ścieżka schodzi ku szkole w 
Cyugaro, która często będzie pojawiać się w opowieściach, gdyż była miejscem 
schronienia; jeszcze dalej biegnie w kierunku bagien Nyamwiza, wspomnianych 
przez Jeannette. Wśród gałęzi rozlegają się głosy papużek i papug żako z 
haczykowatym dziobem. 

Już od bardzo dawna w wiosce Kibungo nie widuje się samochodów. Zastępca 
prokuratora, radca gminy, szkolny wizytator udają się tam na służbowych 
motocyklach. Dyrektor szkoły i nauczyciele, kilku kupców i hodowców jeździ na 
rowerach, najczęściej obładowanych kanistrami i skrzynkami. Inni, kobiety 
wracające z targu, młodzież wychodząca z koledżu, parafialni chórzyści, rolnicy, 
którzy chcą sprzedać kozę albo worek fasoli, chodzą nieprzerwaną kolumną przez 
las. Przed ostatnim zakrętem piesi wybierają skrót przez kamieniste koryto 
górskiego potoku i spotykają się z rowerzystami przy pierwszych glinianych 


domach. 


Na głównym placu wioski siedzi na ławce kobieta wsparta o Ścianę domu. 
Nazywa się Francine Niyitegeka. Uśmiecha się i pokazuje niemowlę, które trzyma w 
ramionach, ma na imię Bonfils. Obok niej siedzi jej siostrzenica Clémentine. Ma na 
sobie zielony pagne w kwiaty, a na włosach zawinięty turban z podobnej tkaniny. Z, 
daleka widać, że jest piękną kobietą; widziane z bliska, wszystkie jej ruchy cechuje 
niewysłowiony wdzięk. Zamierza udać się na piechotę do odległego o dwadzieścia 
kilometrów ambulatorium, gdyż jej małe dziecko zachorowało nagle na malarię. 
Na widok zagranicznego auta, niespodziewana gratka w upalne popołudnie, 
przełamuje nieśmiałość. Śmieje się i jak prawdziwa Afrykanka negocjuje swój 
pierwszy wywiad w zamian za podwiezienie samochodem tam i z powrotem. 
Pierwszego dnia przywołuje tylko strzępy wspomnień, ostrożnie; opisuje dramat, 
posługując się sztuką delikatnych przemilczeń. Przy kolejnych spotkaniach jej 


nieufność powoli się rozprasza. Bywa wręcz gadatliwa, a czasem wesoła. 


Francine Niyitegeka, 25 lat, handlarka i 
chłopka Wzgórze Kibungo 


Moich rodziców wypędzono z rodzinnej ziemi w roku odzyskania niepodległości 
i ciężarówką belgijskiej administracji przyjechali wykarczować parcelę w buszu na 
wzgórzu Kibungo. Tutaj nigdy naprawdę nie mieszaliśmy się z sąsiadami Hutu. 
Każdy żył w swojej grupie, nikt się nie kłócił. Między ludźmi były duże 
nierówności, ale jednak istniało jakieś porozumienie. 

Na miesiąc czy dwa przed ludobójstwem po parcelach zaczęły krążyć 
przygnębiające pogłoski o masakrach. Sąsiedzi Hutu wołali za naszymi plecami: 
„Tutsi, Tutsi muszą absolutnie umrzeć!”, i rzucali w naszą stronę inne podobne 
pogróżki. Między domami widywało się jakieś nowe twarze i słyszeliśmy słowa 
zachęty interahamwe, którzy ćwiczyli w lesie. 

Interahamwe zaczęli polować na Tutsi z naszego wzgórza 10 kwietnia. Tego 
samego dnia opuściliśmy domy i razem poszliśmy w stronę kościoła w N'taramie; 
ponieważ nigdy nie odważyli się zabijać rodzin w kościołach. Czekaliśmy pięć dni. 
Przybywało coraz więcej kolegów, był tam już wielki tłum. Kiedy zaczął się atak, 
był za duży hałas, by się dokładnie rozeznać, co dzieje się podczas rzezi. Ale 
rozpoznałam wiele twarzy sąsiadów, którzy zabijali ludzi jak popadnie. Bardzo 
szybko poczułam uderzenie, w całym tym zamieszaniu upadłam między ławki. Gdy 
się ocknęłam, najpierw upewniłam się, czy nie umarłam. Przeczołgałam się między 
ciałami i uciekłam do buszu. Między drzewami spotkałam grupę uciekinierów i 
pobiegliśmy na bagna. Miałam tam zostać miesiąc. 

Przeżywaliśmy tam dni gorsze niż najgorsze strapienie. Co rano chowaliśmy 
najmniejszych pod papirusami nad martwą odnogą rzeki, potem siadaliśmy na 
suchej trawie i próbowaliśmy wymieniać spokojne słowa. Kiedy słyszeliśmy, że 


interahamwe nadchodzą, rozpraszaliśmy się w milczeniu, zagłębiali w zarośla i 


zanurzali w błocie. Wieczorem, kiedy zabójcy zakończyli pracę i odeszli, ci, którzy 
nie byli martwi, wychodzili z bagien. Ranni po prostu kładli się na wilgotnym 
brzegu albo w lesie. Cali szli przespać się w suchym miejscu do szkoły w Cyugaro. 

A rano, bardzo wcześnie, wracaliśmy na dół, wchodzili na bagna; 
przykrywaliśmy liśćmi najsłabszych, by pomóc im się ukryć. Na bagnach widywało 
się wiele nagich kobiet, gdyż Hutu, kiedy zabili, zdzierali dobre pagne. Naprawdę 
ten widok wyciskał nam łzy wściekłości. 

Odnalazłam mojego narzeczonego Thóophile'a. Widywaliśmy się na ścieżkach, 
mijali ze sobą, ale nie było już między nami żadnej intymności. Byliśmy zbyt 
zagubieni, by znaleźć właściwe słowa albo czuły dotyk. Chcę powiedzieć, że 
gdyśmy się spotykali, nie miało to już większego znaczenia, dla niego ani dla mnie; 
gdyż przede wszystkim każde starało się ocalić samego siebie. 

Któregoś dnia schwytano mnie w mojej kryjówce. Tego ranka uciekałam za 
pewną starszą kobietą, którą dobrze znałam. Przykucnęłyśmy cicho w wodzie. 
Zabójcy wykryli ją pierwszą, ścięli ją na moich oczach, nie zadając sobie trudu, 
żeby wyciągnąć ją z wody. Potem dokładnie przeszukali zarośla, bo wiedzieli, że 
kobieta nigdy nie ukrywa się sama, i tak mnie znaleźli. Trzymałam dziecko w 
ramionach, zabili je. Zapytałam, czy mogę wyjść na trawę i nie umierać w grząskim 
błocie, gdzie leżała już ta kobieta. Było ich dwóch, nie zapomnę żadnego rysu ich 
twarzy. Ciągnęli mnie przez papirusy, rozłożyli na ziemi jednym ciosem pałki w 
czoło, nie ucięli mi głowy. Często zostawiali rannych przez dzień czy dwa w błocie, 
po czym wracali ich dobić. Ale gdy o mnie chodzi, myślę, że po prostu zapomnieli 
tam wrócić, dlatego nie dokończyli pracy. 

Długo leżałam nieprzytomna; potem Théophile i inni uciekinierzy znaleźli mnie 
konającą i napoili wodą. Byłam już na wpół martwa. Dokuczała mi wysoka 
gorączka i miałam czarne myśli. Nie bałam się już śmierci, jednak rany zlitowały 
się nad moją głową. Zdołałam wyzdrowieć, choć nikt ich nie leczył. Wieczorami 


zajmował się mną Théophile, przynosił z pól garście pożywienia. W końcu 


wróciłam do życia, znowu starałam się przeżyć, dołączyłam do mojej ekipy. Na 
bagnach staraliśmy się trzymać w grupie znajomych, żeby nawzajem dodawać sobie 
otuchy. Ale jeśli zbyt wielu ludzi umierało, trzeba było dołączyć do jakiejś nowej 
grupy. 

Podczas wieczornych zgromadzeń nie mieliśmy znikąd żadnych wiadomości, 
gdyż nie było już słychać radia, najwyżej w domach zabójców. Jednak z różnych 
pogłosek wiedzieliśmy, że ludobójstwo rozciąga się na cały kraj, że wszyscy Tutsi 
cierpią ten sam los, że nikt nas już nie ocali. Myśleliśmy, że wszyscy musimy 
umrzeć. Już się nie przejmowałam, kiedy umrę, gdyż mieliśmy umrzeć, a tylko w 
jaki sposób mnie zetną; jak wiele czasu to zajmie, bo przerażał mnie ból po 
uderzeniu maczetą. 

Później słyszałam, że nieliczni popełniali samobójstwo. Zwłaszcza kobiety, które 
czuły, że siły je opuszczają, i wolały nurt rzeki od poćwiartowania. Ten wybór 
śmierci był czymś zupełnie szalonym, bo ryzyko natknięcia się na maczetę 
zwiększało się na drodze wiodącej nad Nyabarongo. 

W dniu wyzwolenia, kiedy inkotanyi z FPR zeszli na skraj bagien i wołali, że 
możemy wyjść, nikt nie chciał ruszyć się spod papirusów. Inkotanyi zdzierali sobie 
gardła, wykrzykując uspokajające słowa; a my siedzieliśmy pod liśćmi w 
całkowitym milczeniu. Myślę, że w tamtej chwili my, ocalali, obawialiśmy się 
wszystkich istot ludzkich na ziemi. 

Natomiast inkotanyi, gdy w końcu zobaczyli, jak wychodzimy podobni do 
ubłoconych włóczęgów, wyglądali na zażenowanych, a przede wszystkim na bardzo 
zdziwionych, jakby zadawali sobie pytanie, czy przez ten cały czas na bagnach 
pozostaliśmy jednak ludźmi. Wyraźnie krępował ich nasz wygląd, chude ciała i 
smród. Mimo obrzydzenia całą tą sytuacją starali się okazać nam wielki szacunek. 
Jedni postanowili stać na baczność w mundurach, w szeregu, patrząc na nas 
nieruchomym wzrokiem. Inni woleli podejść, blisko, by podtrzymać najsłabszych. 


Było widać, że trudno im w to uwierzyć. Starali się być mili, ale ledwie ośmielali 


się wymówić słowo, jakbyśmy naprawdę nie mogli już niczego zrozumieć. A tylko 
słuchać cichych słów pociechy. 

W cztery miesiące po ludobójstwie wyszłam za mąż za Thóophile'a. 
Zachowywaliśmy się tak, jakby między nami nic się nie zmieniło, pomimo tego 
wszystkiego, co się stało. Tak wróciliśmy do życia, mówiąc sobie cicho, co 
powinno się mówić cicho, i głośno to, co można mówić głośno. Mieszkamy w 
glinianym domu z blaszanym dachem, w trzech izbach, z dwójką naszych małych 
dzieci i czwórką sierot. Sierotom nie ma już nawet potrzeby mówić niczego o 
ludobójstwie, widziały najgorszą część rzeczywistości. Dwójka moich dzieci 
później dowie się tego, co najważniejsze na temat ludobójstwa. Myślę jednak, że 
przepaść niezrozumienia będzie odtąd dzielić tych, którzy kładli się na bagnach, i 
tych, którzy nigdy tego nie robili; na przykład pana i mnie. 

Prawie codziennie mówimy z sąsiadami o rzeziach, poza tym śnią się nam w 
nocy. Mówienie nie przynosi sercu ukojenia, ponieważ nie można wrócić słowami 
do wcześniejszych czasów. Ale milczenie przywołuje strach, uczucie osamotnienia i 
tę wielką nieufność. Czasem żartujemy sobie z tego wszystkiego, śmiejemy się, w 
końcu jednak zawsze wracamy do fatalnych chwil. 

Nie chcę lamentować i wołać o zemstę, ale mam nadzieję, że sprawiedliwość 
przyniesie nam jakąś ulgę. To, co zrobili Hutu, jest niewiarygodne, zwłaszcza dla 
nas, sąsiadów. Hutu zawsze wyobrażali sobie, że Tutsi są wyniośli i bardziej 
cywilizowani, ale to bzdury. Tutsi reagują tylko bardziej powściągliwie, w szczęściu 
i w nieszczęściu. Po prostu zachowują się z większą rezerwą. Prawdą jest też, że 
Tutsi potrafią zapewnić sobie lepszą przyszłość, to leży w ich tradycji, ale 
przynajmniej w Bugeserze Tutsi nigdy nie wyrządzili zła Hutu; nigdy nawet nie 
mówili o nich w jakiś dwuznaczny sposób. Byli tak samo ubodzy na wzgórzach, nie 
mieli większych parceli i ani nie byli zdrowsi, ani bardziej wykształceni od Hutu. 

Nie widzę wielkiego pożytku czy szkody z tego, co teraz mówię. Robię to ze 


zwątpienia, ponieważ zbyt wielu ludzi już nie ma i nie mogą wyrazić swego zdania, 


a mnie los pozwolił wypowiadać słowa. 

Hutu zawsze prześladowały złe myśli o Tutsi. To nasza fizjonomia leży u źródeł 
zła, oto cała prawda. Nasze mięśnie, które są dłuższe, nasze rysy, które są bardziej 
delikatne, nasza postawa, bardziej wyprostowana. Nasza wrodzona duma, nic 
innego nie widzę. 

To, co zrobili Hutu, to coś więcej niż zło, więcej niż kara, więcej niż 
barbarzyństwo. Nie umiem tego określić dokładniej; bo nawet jeśli można 
rozmawiać o eksterminacji, nie da się jej wyjaśnić w żaden możliwy do przyjęcia 
sposób, nawet w rozmowach tych, którzy to przeżyli. Zawsze pojawia się jakieś 
nowe pytanie, o którym się nie myślało. 

Moja rodzina nie żyje, a ja z powodu bólów głowy nie mogę już uprawiać pola w 
pełnym słońcu. Nie wiem, dlaczego Bóg wybrał mnie, żebym przeżyła, bo byłam 
gotowa skonać, i za to mu dziękuję. Ale myślę o tych wszystkich, którzy zostali 
zabici, o tych wszystkich, którzy zabijali. Mówię sobie, że skoro nie wierzyłam w 
pierwsze ludobójstwo, nie mogę nic powiedzieć o możliwości drugiego. Szczerze 
mówiąc, wierzę, że zagłada Tutsi skończyła się przynajmniej dla naszego 
pokolenia; nikt nie może przepowiedzieć, co będzie się działo w przyszłości. 
Wiem, że wielu Hutu potępiało te masakry, że czuli się przymuszeni. Widzę, że Hutu 
spuszczają oczy i czują się winni. Ale nie dostrzegam żadnych odruchów dobrego 
serca u ludzi, którzy wracają na wzgórza, i nie słyszę, by ktokolwiek prosił o 
przebaczenie. Tak czy owak, wiem, że niczego nie można wybaczyć. 

Czasem, gdy siedzę sama na krześle na werandzie, wyobrażam sobie coś takiego 
- gdyby kiedyś w przyszłości ktoś z sąsiedztwa podszedł wolnym krokiem i 
powiedział: „Dzień dobry, Francine, pozdrowienia dla twojej rodziny. Przyszedłem 
porozmawiać. Tak, to ja Ściąłem twoją mamę i młodsze siostry” albo „To ja 
próbowałem zabić cię na bagnach, chciałbym prosić o wybaczenie” - takiej osobie 
nie mogłabym powiedzieć niczego dobrego. Mężczyzna, który wypił o jednego 


primusa za dużo i bije swoją żonę, może prosić o wybaczenie. Ale jeśli przez cały 


miesiąc trudził się, zabijając, nawet w niedzielę, jaką może mieć nadzieję na 
przebaczenie? 

Musimy jedynie powrócić do życia, ponieważ ono tak zdecydowało. Trzeba 
pilnować, żeby parcele nie zarosły cierniami; trzeba żeby nauczyciele wrócili do 
szkolnych klas; żeby lekarze troszczyli się o chorych w ambulatoriach. 
Potrzebujemy nowych silnych krów, różnych gatunków tkanin, worków z fasolą na 
targach. Nie można stawiać zabójców w jednym rzędzie. Ci, których sytuacja 
przerosła, mogą pewnego dnia wrócić z Konga czy z więzienia na swoją parcelę. 
Znowu zaczniemy razem czerpać wodę, rozmawiać po sąsiedzku, sprzedawać sobie 
ziarno. Może za jakieś dwadzieścia, pięćdziesiąt lat młodzi chłopcy i dziewczęta 
będą się uczyć o ludobójstwie z książek. Jednak dla nas przebaczenie jest rzeczą 
niemożliwą. 

Gdy się przeżyło prawdziwy koszmar na jawie, nie dzieli się już jak wcześniej 
myśli na dzienne i nocne. Od czasu ludobójstwa czuję się ciągle Ścigana, w dzień i 
w nocy. W łóżku odwracam się, widząc cienie; na drodze odwracam się, gdy ktoś za 
mną idzie. Boję się o moje dziecko, gdy napotykam nieznane spojrzenie. Czasem 
widzę nad rzeką twarz jakiegoś interahamwe i mówię sobie: „Patrz, Francine, tego 
człowieka widziałaś już kiedyś we śnie”, a dopiero potem przypominam sobie, że 
ten sen wydarzył się wtedy, na jawie, na bagnach. 

Myślę, że nigdy się to dla mnie nie skończy, że będę źle widziana, bo mam w 
żyłach krew Tutsi. Myślę o mych rodzicach, którzy zawsze czuli się ścigani w 
Ruhengeri. Odczuwam jakby wstyd, że właśnie tak się czuję, ścigana przez całe 
życie tylko za to, że jestem tym, kim jestem. Kiedy o tym pomyślę i zamknę 


powieki, moje serce zaczyna płakać z żalu i upokorzenia. 


Wzgórze Kibungo 


W Kibungo Francine wychodzi za pierwszego radcę gminy Thóophile'a 
Mbilimbę, prowadzi jedyny w wiosce kabaret, w przybudówce przy swoim domu, 
tak skromny, że nie ma żadnego szyldu, Ściany są z gliny wymieszanej ze słomą, 
podłoga z ubitej ziemi, maleńkie okno. W głębi skrzynki z butelkami primusa stoją 
tuż obok worków z ziemniakami i fasolą oraz butelek oliwy. Gdy pada, klienci, 
siadają na ławach pod ścianami. Przy ładnej pogodzie czekają na nich stołki przed 
drzwiami. Na ogół piją urwagwę, kwaśne i mocne wino z bananów, albo ikigage, 
wino z sorgo - nie tak „smaczne” - przechowywane w pojemnikach za ladą. 

Wino z bananów wytwarza się bez jakichkolwiek urządzeń do destylacji, zgodnie 
z odwieczną recepturą. Polega to na tym, że na trzy dni zakopuje się banany w dole, 
by je zmacerować, potem wyciska się z nich sok, miesza z mąką z sorgo, która 
przyspiesza fermentację, czeka cztery dni, by wino nabrało mocy i wydzielił się 
osad. Należy bezwzględnie wypić je w ciągu tygodnia, zanim nieuchronnie 
skwaśnieje. Niegdyś urwagwa z Kibungo słynęła w całym regionie. Niegdyś 
wzgórze Kibungo, w porównaniu z gliniastymi glebami nad rzeką, było jedną z 
najbardziej żyznych okolic. Było to przed ludobójstwem, na jednym zboczu stały 
domy należące do Tutsi, a hodowane przez nich stada widywało się na pastwiskach 
aż po samą dolinę, na drugim domostwa Hutu, którzy trudnili się głównie wyrobem 
alkoholu i zbierali fasolę. Dziś na tych ziemiach ubyło dwie trzecie ludności, w 
barze Francine często brakuje alkoholu, nieliczne sztuki bydła snują się wśród 
zarośli. 

Wioska rozciąga się na płaskim szczycie wzniesienia. Przy wjeździe stoi kilka 
budynków z cegły: niewielki kościół, szkoły, merostwo otaczają majestatyczne 
umuniyinya, w których cieniu siadają ludzie podczas publicznych zgromadzeń czy 


zebrań informacyjnych. Wokół wioski rosną inne drzewa umuniyinya, o wiele 


częściej wykorzystywane przez śpiących kręgiem ludzi. 

Na głównym placu, pomiędzy domami, chmara małych piłkarzy spiera się o 
teren z kozami, kopiąc obwiązaną sznurkiem kulę z gąbki z materaca. Żaden pies 
nie szwenda się po ogródkach, wszystkie zdechły lub uciekły sforami podczas 
wojny, niewiele jest też kur, które padają ofiarą dzikich kotów. Przy wyjeździe z 
wioski droga schodzi ku rzece, mija zagrody dla krów z pni drzew związanych 
lianami, dociera do sadyb Hutu, których mieszkańcy, wyjąwszy dzieciarnię, nie 
zaglądają już teraz do wioski, co najwyżej po to, by sprzedać urwagwę. 

Denise, młoda kobieta Hutu, osiemnaście lat, mieszka w domu niedaleko rzeki z 
siostrą Jacqueline, dwoma młodszymi braćmi, dwiema siostrami oraz swoim 
dzieckiem. Jej rodzice i czterej starsi bracia nigdy nie wrócili po ucieczce do 
Konga. Denise jest bardzo gościnna i wyjątkowo miła. Opowiada o swoich 
szczęśliwych młodych latach na wzgórzu, o chórze, szkolnych zabawach, o 
chłopcach. Mówi o swojej dzisiejszej melancholii, o tym, jak stała się „drugim 
biurem” dla bogatszego rolnika, ojca jej dziecka, który mieszka o dwieście metrów 
wyżej, bo nie ma już nadziei, że pozna prawdziwego męża. Wysyła dzieci do 
gminnej szkoły, ale nie odprowadza ich do wioski, co tydzień chodzi przez las na 
targ do Nyamaty, żeby sprzedawać ryby. 

Z, podwórza jej domu można podziwiać panoramę zalesionych szczytów, a w 
dole rozciągają się zielone bagna Nyamwiza, miejsce schronienia, o którym 
mówiły Jeannette i Francine. Mimo tego bliskiego sąsiedztwa twierdzi, że podczas 
masakry nic nie widziała i nic nie słyszała, że już nie pamięta, gdzie była jej 
rodzina w kwietniu 1994 roku, nie miała od niej żadnych wieści z wygnania. Gdy 
słyszy słowo ludobójstwo, od razu zamyka się w sobie. Wszystkie jej sąsiadki Hutu 
zachowują się tak samo. 

Za jej polem manioku droga schodzi w dół i kończy się w miejscu zwanym 
Akonakamashyoza, przed wyspą z kępami mitycznych trzcin, gdzie spotykają się 


rzeki Nyabarongo i Akanyaru, po których suną wąskie czarne pirogi. To tu, jak 


twierdzą rybacy, w miejscu spotkania dwóch świętych dopływów Białego Nilu, 
odbywały się za panowania królów Tutsi - po śmierci któregoś z nich - procesje 
Żywego Króla, następcy tronu, w świetle słońca; potem procesje z mumią zmarłego 
króla przy świetle księżyca. 

W Kibungo w środku popołudnia, gdy wszyscy wracają z pól, kobiety siadają w 
ogródkach, łuskają fasolę, pilnują swych pociech i garnków. Mężczyźni pewnym 
krokiem zmierzają do kabaretu. U Francine okazje, żeby zamawiać piwo, są 
rzadkie, ponieważ piwo jest drogie. Nawet najbardziej majętni mężczyźni biorą 
butelkę urwagwy, w której Francine zanurza kawałek wydrążonej trzciny. Piją i 
podają butelkę dalej, tak samo jak podają w krąg papierosa. Najubożsi idą 
pociągnąć łyk z kanistra za barem, przez trochę dłuższą słomkę, pod pełnym 
życzliwości spojrzeniem Francine. 

Później, gdy zaczyna się ściemniać, słychać ryczenie krów. Pasterze wracają i 
dołączają do grona pijących; wśród nich Janvier Munyaneza, młody chłopak. 
Janvier pilnuje krów starszego brata i jednego z sąsiadów, co nie pozwala mu 
wrócić do szkoły. Kiedy zapędzi już bydło do zagrody i oczyści je z kleszczy, on 
też przychodzi, by usiąść za barem. Nie pije jeszcze alkoholu i z łakomym 
uśmiechem na twarzy daje sobie postawić słodką fantę. Jest bardzo nieśmiały, jak 
większość Rwandyjczyków. Siedząc w grupie dzieci i nastolatków, patrzy na 
dorosłych, którzy piją i do późna w nocy opowiadają historie. W jego oczach widać 
melancholię, która nigdy go nie opuszcza, co potwierdza zgaszony ton jego 


pierwszych słów. 


Janvier Munyaneza, 14 lat, pasterz 
Wzgórze Kiganna (Kibungo) 


W szkole nigdy nie słyszałem docinków z powodu przynależności etnicznej. Gdy 
tylko czas pozwalał, kopaliśmy piłkę i nie było żadnych zatargów między nami. 10 
kwietnia, po mszy, sąsiedzi Hutu przyszli do naszego domu nad rzeką i kazali nam 
odejść, bo chcieli go zająć, ale nas nie zabili. Od razu poszliśmy do Kibungo, 
zamieszkać u dziadka. 

Nazajutrz przyszli żołnierze; wuj próbował uciec; zabili go przy drzwiach 
strzałem z karabinu. Wtedy pobiegliśmy w stronę kościoła w N'taramie: tata, 
mama, ośmioro moich braci i sióstr, dziadek i babcia. Interahamwe przez trzy czy 
cztery dni krążyli po niewielkim lasku przy kościele. Pewnego ranka weszli całą 
grupą za żołnierzami i policjantami z gminy. Zaczęli biegać i ścinać ludzi, na 
zewnątrz i w środku. Ci, których zabijali, umierali bez słowa. Słychać było tylko 
atakujących, całkiem sparaliżowały nas maczety i krzyki. Byliśmy prawie martwi, 
nim padł śmiertelny cios. 

Moja najstarsza siostra poprosiła jakiegoś znajomego Hutu, żeby zabił ją 
bezboleśnie. Powiedział tak, wyciągnął ją za ramię na trawę i zadał cios pałką. Ale 
jeden z bliskich sąsiadów, którego nazywają Hakizma, zawołał, że ona jest w ciąży. 
Ten Hutu za jednym zamachem rozciął jej brzuch nożem i otworzył jak worek. 
Widziało to wiele oczu, na pewno. 

Czołgałem się między trupami. Niestety jakiś chłopak trafił mnie prętem. 
Upadłem na trupy, już się nie ruszałem, udawałem martwego. W pewnej chwili 
poczułem, że ktoś mnie podnosi i rzuca, potem upadły na mnie inne osoby. Gdy 
usłyszałem, jak dowódcy interahamwe gwiżdżą, nakazując odwrót, byłem cały 
przykryty zmarłymi. 


Wieczorem Tutsi z naszej okolicy, którzy przeżyli i rozproszyli się w buszu, 


wrócili do kościoła. Tata ze starszym bratem wyciągnęli ze stosu mnie i najmłodszą 
siostrę, bardzo zakrwawioną, zmarła niedługo potem w Cyugaro. W szkole ludzie 
przykładali rannym lecznicze zioła. Rano podjęli decyzję, by schronić się na 
bagnach. Powtarzało się to codziennie, przez miesiąc. 

Schodziliśmy bardzo wcześnie. Dzieci chowały się pierwsze, dorośli stali na 
czatach i rozmawiali o naszej ciężkiej sytuacji. Kiedy zjawiali się Hutu, ukrywali się 
jako ostatni. Potem przez cały dzień było zabijanie. Na początku Hutu próbowali 
nas zwodzić pośród papirusów, mówili na przykład: „Poznałem cię, możesz wyjść”, 
a najbardziej naiwni wstawali i zabijano ich na stojąco. Albo Hutu mógł pomóc w 
orientacji płacz małych dzieci, które nie mogły wytrzymać dłużej w błocie. 

Gdy znajdowali bogatych, zabierali ich, by pokazali, gdzie schowali pieniądze. 
Czasem zabójcy czekali, aż złapią większą grupę, by ściąć wszystkich razem. Albo 
aż zgromadzą rodzinę, żeby ściąć jednego po drugim, wtedy w korycie rzeki było 
dużo krwi. Ci, którzy przeżyli, szli rozpoznawać tych, którym się nie udało, patrzyli 
na ciała w kałużach. 

Wieczorem ludzie zbierali się grupami w Cyugaro. Sąsiedzi razem, młodzi 
razem... Na początku ludzie gromadzili się, żeby się pomodlić. Zdawało się, że 
nawet ci, którzy wcześniej nie mieli tego nawyku, czują ulgę, wierzą, że jest tam 
jednak coś niewidzialnego. Ale później tracili siły czy wiarę albo po prostu 
zapominali i nikt już więcej się tym nie zajmował. 

Starsi lubili siąść z boku, by podyskutować o tym, co się dzieje. Niektórzy młodzi 
ludzie przynosili im trochę jedzenia, by zaspokoili głód. Ale inni starsi nie mieli 
już dzieci, które by im pomogły. Co wieczór czuli się coraz gorzej, bo nie mieli 
dość sił, żeby grzebać w ziemi i jakoś sobie radzić. Z, uwagi na wiek, zbyt się 
szanowali, by żebrać. Aż któregoś wieczoru mówili: „Cóż, do niczego się już nie 
nadaję, jutro nie pójdę na bagna”. W ten sposób wielu umarło, siedząc rano pod 
drzewem, nie walcząc do kresu starości. 


W niektóre wieczory, gdy złoczyńcy za dnia nie zabili zbyt wielu, gromadziliśmy 


się wokół żaru ogniska, by zjeść coś gorącego; w inne wieczory byliśmy zbyt 
zatrwożeni. Na bagnach już nazajutrz o świcie odnajdywaliśmy tę samą krew w 
błocie. Trupy, które gniły, leżąc w tych samych miejscach. Złoczyńcy chcieli zabić 
jak najwięcej ludzi, nie trudząc się, by ich pochować; pewnie myśleli, że później 
cały czas będzie należał do nich albo że ta cuchnąca harówka to nie ich zadanie, bo 
dość się napracowali. Myśleli też, że te ubłocone trupy zniechęcą nas do ukrywania 
się. My próbowaliśmy czasem pochować bliskich zmarłych, ale bardzo rzadko było 
to możliwe, bo nie mieliśmy chwili spokoju. Nawet te zwierzęta, które mogłyby ich 
zjeść, uciekły przed hałasem podczas zabijania. 

Te trupy tak bardzo raniły nasze myśli, że nawet między sobą nie śmieliśmy o 
nich mówić. Zbyt wyraźnie pokazywały nam, jak skończy się nasze życie. Próbuję 
wytłumaczyć, że ich zgnilizna sprawiała, że nasza śmierć była bardziej 
barbarzyńska. Dlatego rano naszą ostatnią wolą było po prostu raz jeszcze dotrwać 
do końca popołudnia. 

Kiedy inkotanyi zeszli na bagna, by nam powiedzieć, że rzezie się skończyły, że 
będziemy żyli, nie mogliśmy im uwierzyć. Nawet najsłabsi nie chcieli wyjść spod 
papirusów. Inkotanyi odeszli bez słowa. Wrócili z jakimś chłopakiem z N'taramy. 
Zaczął krzyczeć: „To prawda. To są inkotanyi, to jest FPR. Interahamwe uciekają w 
popłochu. Wychodźcie, nikt was już nie zabije”. Podnieśliśmy się. Zobaczyliśmy się 
wszyscy, jak stoimy, w środku popołudnia, po raz pierwszy od miesiąca. 

Kiedy nas zgromadzili, jakiś żołnierz zwrócił się do nas w suahili: „Jesteście 
ocaleni, macie tu złożyć maczety i noże. Nie będą wam już potrzebne”. Jeden z nas 
odpowiedział: „Nie mamy maczet od samego początku. Mamy tylko choroby i nie 
możemy ich złożyć. Nie mamy już nawet ubrań". Ja miałem na sobie tylko podarte 
majtki, te same, co pierwszego dnia. 

Najsłabszych położono w cieniu, by później zabrać ich samochodami. 
Zaprowadzono nas do Nyamaty, czekaliśmy kilka dni, potem ze starszym bratem 


wróciliśmy na naszą parcelę w Kigannie. Ponieważ rodzinny dom był zburzony, 


zamieszkaliśmy w Kibungo, w domu dziadka, który też został zabity. Tak czy owak, 
to był zbyt wielki ciężar, żyć nad brzegiem rzeki, gdzie byliśmy szczęśliwi z 
rodziną. 

Tata miał dwadzieścia cztery krowy i pięć kóz. Złapaliśmy trzy krowy w buszu, 
poznaliśmy je po łatach. Teraz mieszkam ze starszym bratem Vincentem 
Yambabaliye. Rano i wieczorem szykuję mu miskę jedzenia, pilnuję w buszu 
naszych krów i trzech krów sąsiadów, a on uprawia parcelę. Nie lubię schodzić do 
doliny, bo boję się, żeby krowy nie wmieszały się w stada handlarzy z Nyamaty. Nie 
mamy już dość krów, by dołączyć je do większego stada i płacić pasterzowi. 
Właśnie dlatego nie mogę wrócić do szkoły i co dzień się tym martwię. 

W Kibungo udało mi się jakoś powrócić do życia, ale żal, że straciłem rodzinę, 
nie daje mi spokoju. Wiodę zbyt smutne życie. Gdy jestem z krowami, boję się 
każdego szelestu w zaroślach. Chciałbym wrócić do ławki i znów uczyć się w 
szkole, tam mógłbym myśleć o przyszłości. 

Teraz widzę, że w Kibungo życie urywa się, gdy zapada zmierzch. Wielu ludzi 
niecierpliwie czeka, żeby się napić urwagwy lub primusa. Urwagwa to nasze wino z 
bananów. Piją i nie myślą już o niczym więcej, mówią głupstwa lub milczą. Jakby 
chcieli już tylko pić zamiast tych, którzy zostali zabici, którzy nie mogą już się z 
nimi napić i o których nikt nie może zapomnieć. 

W Kibungo nie zapomnimy nawet cząstki prawdy o ludobójstwie, bo dzielimy 
nasze wspomnienia. Wieczorem często o tym mówimy, powtarzamy sobie 
szczegóły i próbujemy wszystko dokładnie ustalić. W niektóre dni wspominamy 
najstraszniejsze chwile, groźnych interahamwe, w inne dni wspominamy chwile 
spokojniejsze, gdy zostawiali w spokoju naszą stronę bagien. Żartujemy sobie z 
paru śmiesznych sytuacji, a zaraz potem wracamy do najbardziej przykrych. 

Jednak wiem, że wraz z czasem moja pamięć wybiera ze wspomnień, co chce, a 
ja nie mogę nic na to poradzić; tak samo jak koledzy. Niektóre epizody często się 


opowiada, więc nabierają znaczenia, także dzięki temu, co dorzucają jedni albo 


drudzy. Są ciągle przezroczyste, że się tak wyrażę, jakby zdarzyły się wczoraj albo 
ledwie przed rokiem. Inne są pomijane i wpadają w mrok jak we śnie. 
Powiedziałbym, że niektóre wspomnienia są dopracowane, a inne zaniedbane. Ale 
wiem, że teraz lepiej niż kiedyś pamiętamy, co nam się przydarzyło. Nie zależy już 
nam, żeby coś wymyślać, przesadzać z czymś albo coś ukrywać, jak tuż po 
wyzwoleniu, ponieważ nie poraża nas już strach przed maczetami. Wiele osób nie 
lęka się już tak jak kiedyś i nie krępuje ich to, co przeżyły. Czasem mówimy sobie 
trochę za dużo i zaczynam się bać, kiedy leżę w łóżku. 

Gdy przechodzę przed kościołem w N'taramie, odwracam wzrok od ogrodzenia, 
unikam widoku Miejsca Pamięci. Nie chcę patrzeć na rzędy bezimiennych czaszek, 
wśród których są może czaszki mojej rodziny. Czasami schodzę na skraj bagien, 
siadam na kępie trawy i patrzę na papirusy. Wtedy znów widzę interahamwe, którzy 
ścinają maczetami wszystko, co wpadnie im w ręce w ciągu dnia. 

Żeby poczuć nienawiść, trzeba móc wskazać konkretne twarze i nazwiska; na 
przykład te osoby, które rozpoznaliśmy, kiedy zabijały, trzeba przekląć. Ale na 
bagnach zabójcy pracowali rzędami, prawie nigdy nie widzieliśmy ich twarzy spod 
liści. Ja w każdym razie nie potrafię już sobie przypomnieć żadnych znajomych 
twarzy. Zapomniałem nawet twarz mordercy mojej siostry. Myślę, że nienawiść 
słabnie, gdy mamy do czynienia z tłumem nieznanych ludzi, odwrotnie niż strach. 
Właśnie tak to czuję. 

Kiedy próbuję znaleźć odpowiedź na te hekatomby, kiedy próbuję zrozumieć, 
dlaczego musieliśmy zostać ścięci, plącze mi się w głowie; i już nie wiem nic o 
tym, co mnie otacza. Nigdy nie zrozumiem, jak można współżyć z Hutu. Nawet z 
tymi, którzy sami nie zabijali, ale też nic nie mówili. Ci ludzie chcieli przyspieszyć 
naszą śmierć, by wszystko sobie przywłaszczyć. Nie widzę innego źródła tego zła 
niż chciwość i siła. 

Nie rozumiem, dlaczego jesteśmy wyklętą grupą etniczną. Gdyby nie trzymała 
mnie tutaj bieda, pojechałbym gdzieś daleko. Do kraju, w którym przez cały tydzień 


chodziłbym do szkoły, grał w piłkę na równej łące i gdzie nikt nie chciałby mnie 


oskarżać ani zabić. 


Rogi w kształcie liry 


W dystrykcie Bugesera jest nie do pomyślenia, by sfotografować krowę bez 
podjęcia poważnych rozmów z właścicielem i bez jakiegoś prezentu dla pasterza. A 
przecież krowy są tu wszechobecne, w zagajnikach, w lasach, na boiskach i 
trawnikach przy szkołach, w ogródkach warzywnych, na środku ulicy. Ale w 
Rwandzie krowa to coś więcej niż zwierzę hodowlane. „Krowa to największy dar”, 
jak brzmi jedno z niezliczonych powiedzeń. 

Krowa jest darem serca, gestem przyjaźni lub pożyczką, rekompensatą, Łapówką, 
wianem, dla wielu rodzin inwestycją w mleko dla ich dzieci. Dwie krowy tworzą 
stado. Gdy jest ich więcej, nie wymienia się już głośno liczby, gdyż to przynosi 
nieszczęście. Hodowcy często gromadzą razem pięć, dwadzieścia, trzydzieści 
zwierząt, zostawiając je pod pieczą jednego ubranego w łachmany pasterza, by 
strzegł ich przed czyimś zazdrosnym spojrzeniem. 

Rwandyjska krowa należy do rasy ankole, od nazwy jednego z regionów Ugandy, 
gdzie hodowano ją od niepamiętnych czasów. Ponoć pochodzi z wysokiego Tybetu, 
przemierzyła Persję, Abisynię, skąd przewędrowała do regionu Wielkich Jezior, 
później do Senegalu i Afryki Południowej. Europejscy historycy datują jej 
pojawienie się w Rwandzie na koniec XII wieku. Koczownicze plemiona Hamitów, 
przodków Tutsi, miały przypędzić gigantyczne stada na wzgórza i osiedlić się na 
ich szczytach, dominując Hutu, uprawiających położone niżej pola, oraz Pigmejów 
Twa, zamieszkujących lasy. Tę tezę podjęli teoretycy ludobójstwa, by próbować 
usprawiedliwić eliminację ludu Tutsi i zdziesiątkowanie stad. Lecz pomijając 
kwestię ideologicznego skrzywienia, jest ona coraz częściej podważana przez 
afrykańskich i europejskich badaczy. Prehistoryczne rysunki naskalne znajdowane 
w wielu miejscach w rejonie Wielkich Jezior (współczesne freskom z 


Mezopotamii) poświadczają bowiem obecność krów i ich hodowców na tych 


ziemiach na długo przed wielkimi migracjami ludów Bantu i ludów z Sudanu z 
początku naszej ery. 

Ankole jest krową średniej wielkości, smukłą i muskularną. Niewielki garb na 
grzbiecie upodabnia ją do zebu. Najczęściej jest jednolicie płowa lub w szare, 
czarne lub brązowe i białe łaty. Wyróżniają ją wspaniałe rogi w kształcie liry, 
potężne i bardzo długie. Od wieków jedynym kryterium selekcji i krzyżowania tych 
zwierząt są zresztą piękne rogi. Nad czym ubolewają weterynarze, bez powodzenia 
próbując zachęcać do krzyżowania ankole z europejskimi gatunkami krów i 
zalecając metody bardziej intensywnego żywienia. 

Na pół udomowiona, na pół dzika ankole nie jest ani dobrą mleczną, ani mięsną 
krową. W dystrykcie Bugesera rzadko zresztą je się wołowinę, a kiedy nadarzy się 
taka okazja, ludzie zaczynają żałować, gdyż kawałki mięsa są bardzo twarde i 
żylaste, bez porównania z wybornymi kozimi szaszłykami, które piecze się na 
ulicach. Rwandyjscy hodowcy niechętnie zabijają czy krzyżują swe bydło z innymi 
gatunkami. „Jedna krowa to taki sam obowiązek jak stado i znacznie większy 
obowiązek niż córka”, głosi inna sentencja. Hodowcy lubią się nimi chwalić, dawać 
je w prezencie, a zwłaszcza rozmnażać. 

Hutu, w głębi duszy rolnicy, uważają hodowlę za niestosowny luksus w tym 
przeludnionym kraju pełnym jałowych zboczy. Bydłem gardzą tym bardziej, że w 
czasach sprzed republiki było atrybutem władzy królów Tutsi, którzy podczas 
uroczystych obrzędów nie wahali się urządzać trwających całe dnie parad 
niepoliczonych stad krów o rogach natartych tłuszczem, jak inni urządzają 
wojskowe defilady. 

Dlatego w pierwszych dniach ludobójstwa w Bugeserze interahamwe zabili 
krowy swych ofiar. Żeby je zjeść i żeby się ich pozbyć. Wielu Hutu wspomina dziś 
sceny, kiedy to mordercy podrzynali gardła zwierzętom na oczach właścicieli Tutsi, 
by ich upokorzyć, po czym ich też zabijali. W opowieściach świadków wydarzeń 


często pojawiają się także gargantuiczne sceny pieczenia mięsa w wieczory po 


przeprowadzonych na wielką skalę rzeziach. W Bugeserze, tak jak na całym 
terytorium Rwandy, w czasie masakr pogłowie bydła spadło o jedną trzecią, ale 
znów wróciło do normy. Ta energia ocalałych włożona w odszukiwanie 
zagubionych krów, sprowadzanie ich z Burundi i Ugandy, rozmnażanie, wypasanie 
na odludnych niedostępnych zboczach, ofiarowanie ich przyjaciołom, którzy są 
zbyt samotni po utracie rodzin, ilustruje żywotność tradycji. 

Wielu etnologów, zagranicznych kooperantów, dziennikarzy próbuje w dobrej 
wierze pomniejszać różnice między ludami Hutu i Tutsi. Ale wieśniaków nic tak nie 
cieszy, jak naśladowanie karykaturalnego obrazu, który stworzyli sobie ludzie z 
zagranicy. Podobnie jest w przypadku argentyńskiego gaucho, sprzedawcy ryb z 
Prowansji czy tahitańskiej vahine; hodowca Tutsi nie stanowi wyjątku. Nigdy nie 
zobaczycie rolnika Hutu idącego z długim kijem w ręku, w filcowym kapeluszu na 
głowie; często będziecie oglądać Tutsi z tymi atrybutami pasterza, a wieczorem czy 
w weekendy nie zdziwi was widok dyrektora szkoły czy biura, kupca czy lekarza, 
który wchodzi do baru z kijem, w kapeluszu na znak, że posiada krowy. 

Jean-Baptiste Munyankore, dostojny pan około sześćdziesiątki, od dwudziestu 
siedmiu lat nauczyciel w szkole w Cyugaro, jest przywiązany do tego zwyczaju. Ma 
na sobie białą koszulkę, gdy pokazuje mi klasę, krążąc między nieskazitelnie 
gładkimi ławkami i z dumą muskając dłonią drewno jak właściciel winnicy swoje 
pełne beczki. Przed radą pedagogiczną wkłada marynarkę i krawat, ale idąc do 
kabaretu czy schodząc w sobotę do miasta, bierze swój długi pasterski kij. Jean- 
Baptiste budzi należny jego wiekowi respekt, jako że pamięta pierwszą falę 


osadników, którzy uciekli tu przed masakrami pod koniec panowania królów Tutsi. 


Jean-Baptiste Munyankore, 60 lat, 
nauczyciel Wzgórze Cyugaro (N'tarama) 


Byłem młodym człowiekiem, kiedy musieliśmy wyjechać do Bugesery. Był rok 
1959, mwami Mutara III wydał ostatnie tchnienie, po pierwszych wyborach 
powszechnych Hutu przejęli wszystkie ważne stanowiska w Rwandzie. Skończyłem 
studia w słynnej szkole pedagogicznej w mieście Zaza. Zacząłem nauczać w 
wulkanicznym regionie Birunga, ale wkrótce zostałem wyrzucony ze szkoły i 
słyszałem za plecami coraz więcej nieprzyjemnych komentarzy. 

W grudniu tego strasznego roku ekstremiści Bahutu w środku dnia znaczyli farbą 
domy Batutsi i wracali w nocy, żeby je podpalić. Z tego powodu uciekliśmy z 
sąsiadami do katolickich misji, gdzie w owym czasie nikt nie ośmielał się nas 
atakować. Dzień po dniu było nas coraz więcej i w końcu siedzieliśmy tam ramię 
przy ramieniu. Belgowie próbowali nam pomóc, ale przede wszystkim bali się o 
higienę. Któregoś ranka zjawił się belgijski urzędnik; kazał nam wpisać na liście 
kraj, do którego chcielibyśmy udać się na wygnanie. Nie słyszałem niczego 
dobrego o zagranicy, nie miałem rodziny w Burundi ani w Tanzanii, więc wpisałem 
mój kraj, Rwandę. Spora grupa ludzi zrobiła tak samo. Urzędnik stwierdził: 
„Dobrze, pojedziecie do Bugesery, gdyż jest niezamieszkana”. 

Region Bugesery znaliśmy tylko z nazwy. Sprowadzili wojskowe ciężarówki na 
podwórze misji. Wsiadłem do rubaho z drewnianą skrzynią ładunkową wraz z 
żoną, młodszym bratem i babcią. Pozwolono nam zabrać tylko to, co mieliśmy na 
sobie, nic więcej; żadnych narzędzi, koców ani książek. Tak jechaliśmy całą noc, 
bez przystanku, nie wiedząc, co nas czeka. Ani razu nie spojrzałem za siebie na 
drogę i nigdy więcej nie postawiłem stopy w prowincji, w której spędziłem 
dzieciństwo. Nad ranem przeszliśmy przez most na rzece Nyabarongo. W tamtych 


czasach były to tylko dwa pnie, które kładło się w poprzek rzeki, żeby po nich 


przejść. Po drugiej stronie czekały na nas inne ciężarówki. 

Gdy otworzyliśmy oczy, ujrzeliśmy kraj sawanny i bagien, byliśmy w Bugeserze. 
Pomyślałem: „Stłoczyli nas na ciężarówkach, by zostawić nas tu żywych w 
objęciach śmierci”. Nie przesadzam, muchy tse-tse przesłaniały słońce. Wciąż 
myślę, że władze z góry zakładały, że straszna tse-tse rozprawi się z nami. Na 
drodze nie widzieliśmy żadnej żywej istoty, potem pojawiły się pierwsze szałasy ze 
słomy. W Nyamacie tylko siedziba misji, miejscowy sąd i dom administratora były 
zbudowane z desek, a także garnizon wojskowy w lesie Gako. 

Po tygodniu wyruszyliśmy grupką nauczycieli na rozpoznanie terenu. Gdy 
szliśmy przez ogromną sawannę, nagle zobaczyliśmy przed sobą stado słoni. 
Zawróciliśmy biegiem, bo do tej pory widywaliśmy tylko kury i kozy. 

Później na całe szczęście dowiedzieliśmy się, że w tej okolicy hodowcy Batutsi i 
rolnicy Bahutu bez problemów sąsiadują ze sobą na oddalonych wzgórzach przy 
granicy z Burundi. Przez rok koczowaliśmy w obozie, w chatkach z kartonu i 
blachy. Tak naprawdę żywiliśmy jednak nadzieję, że sytuacja w końcu się uspokoi i 
będziemy mogli wrócić na rodzinne ziemie. Niestety uciekinierzy Batutsi i złe 
wieści coraz częściej napływały ze wszystkich prowincji. 

Ponieważ mimo nędzy udało nam się przeżyć, w roku 1961, w związku z 
pierwszą rocznicą powstania Republiki, lokalna administracja pozwoliła nam się 
rozejść i zająć parcele w buszu. Wpisywaliśmy się więc do rejestru, a gdy 
odczytywano nasz numer, szliśmy wytyczyć sobie dwa hektary, które mogliśmy 
wykarczować. 

Żyło się bardzo ciężko. Trzeba było wyrywać krzaki w pyle, drewnianymi 
narzędziami zedrzeć grubą warstwę ziemi, zasiać sorgo i posadzić bananowce, 
wnosić skrzyniami błoto i drzewka palmowe. Musieliśmy bronić się przed dzikimi 
zwierzętami za pomocą dzid, łuków, a czasami kijów. Przy mojej parceli widziałem 
na własne oczy lwa, leoparda, cętkowaną hienę i bawołu. W okolicy nie było 


źródła, a nasze żołądki nie przywykły do stojącej wody z mokradeł. Więc wielu z 


nas umierało na tyfus, czerwonkę, malarię. Ręce twardniały od trzonka motyki, 
trzeba było pracować bez chwili wytchnienia, czy słońce, czy deszcz, i wydawać na 
świat coraz więcej dzieci, żeby jakoś przeżyć. Potem zaczęliśmy zarabiać trochę na 
handlu. Sprzedawaliśmy nasze marne zbiory do sklepów w Kigali; z drobnych 
oszczędności można było kupić małe stadko kóz. Miejscowi Batutsi zaczęli dawać 
nam krowy, z odruchu serca albo żeby poślubić najładniejsze dziewczęta. 

Od zawsze staraliśmy się trzymać w gronie znajomych. Na wzgórzu N'tarama 
mieszkali przybysze z Ruhengeri, na przeciwległym stoku wygnańcy z Nyumby, 
niżej z Gitaramy. Na wzgórzach osiedlaliśmy się wielkimi rodzinami, to znaczy, 
używając waszego słownictwa, plemionami. Gdy później coraz częściej przybywali 
Bahutu, przez lata osiedlali się w ten sam sposób na kolejnych wzgórzach; i nie 
mieszaliśmy się zbytnio ze sobą z powodu odległości. Bahutu przyjeżdżali tu 
zwłaszcza po wydaniu rozporządzenia ministra rolnictwa, gdy wysocy rangą 
urzędnicy uznali, że busz w Bugeserze zaludnia się i nadaje do uprawy. W 1973 
roku Bahutu byli tu już równie liczni co Batutsi. Ci Bahutu byli silni, bardzo 
pracowici, niektórzy przyjeżdżali tu z oszczędnościami; szybko porozumieliśmy 
się z nimi, gdyż potrzebowaliśmy ich pieniędzy albo ich rąk do pracy. 

Nie piliśmy ze sobą piwa, ale rozmawialiśmy bez oporów. Mieliśmy te same 
rolnicze tradycje: fasola, maniok, banany, ignamy, uprawiane za pomocą motyk i 
maczet. Bahutu lepiej sadzili. A Batutsi hodowali krowy; Bahutu zawsze trochę to 
przeszkadzało. 

Jako że z powodu limitów przyznanych przez gminę nie było zbyt wielu szkół 
dla Batutsi, my, nauczyciele, sadzaliśmy uczniów kręgiem w cieniu liściastych 
drzew i urządzaliśmy lekcje na zapylonej ziemi. W Bugeserze władze i 
administracja były w rękach Bahutu; żołnierze, burmistrzowie, księgowi i 
dyrektorzy także byli Bahutu. Więc kiedy jakiś Batutsi zdobył wykształcenie, 
zostawał nauczycielem i uczył dzieci Batutsi. 


My, nauczyciele, byliśmy więc bardzo źle widziani przez władze, które zaczynały 


być o to zazdrosne. Nie ośmielały się wprost zamykać nam ust, ale gdy dochodziło 
do rzezi, nauczyciele znajdowali się na początku listy pod pretekstem, że zadają się 
z inkotanyi. Inkotanyi to byli rebelianci Batutsi, którzy ukrywali się na terenie 
Burundi i robili wypady do Rwandy. Kiedy tylko doszło do ataku inkotanyich na 
Bahutu, żołnierze w odwecie zabijali Batutsi. 

Tak to właśnie było. Zabijali w określonym porządku, najpierw rodziny z 
których mężczyźni przeszli do Burundi; następnie nauczycieli z powodów, które 
wyjaśniłem. W końcu zamożnych rolników, by rozdać ich parcele i ziarno ostatnio 
przybyłym Bahutu. Jeden rok był gorący, inny bardzo spokojny. Na przykład 1963 
był rokiem tysięcy zamordowanych w odwecie za liczne ekspedycje rebeliantów. 
1964 był rokiem spokojnym, 1967 był katastrofalny, jeśli chodzi o liczbę zabitych - 
tego roku żołnierze wrzucali setkami żywych Tutsi do Urwabaynangi, mulistego 
stawu przy granicy z Burundi, skąd do dziś łatwo można wyłowić dowody. W 1973 
roku zabijali nawet uczniów w klasach... Masakry były nie do przewidzenia. Dlatego 
nawet kiedy sytuacja zdawała się spokojna, zawsze spaliśmy tylko na jedno oko. 

Jednak my, Batutsi, przepędziliśmy stąd dzikie zwierzęta, pokonaliśmy tse-tse i 
nauczyliśmy się słuchać władz. Mimo wszystkich tych przejść, wioski się mnożyły, 
Batutsi było wciąż tyle samo co Bahutu i posiadali coraz więcej krów. Niektórzy 
Batutsi trochę się dorabiali, wtedy Bahutu pracowali dla nich. Nyamata szybko 
rosła, sklepy miały różnych właścicieli, ale najbardziej wzięte należały do Batutsi. 
Pojawiły się kabarety, do których ludzie chętnie zaglądali. Życie było ciężkie, ale 
wydawało się znośne. 

Wśród Bahutu było wielu wspaniałych ludzi. Pamiętam, jak któregoś dnia stałem 
już przywiązany do drzewa i widziałem przed sobą cały rząd karabinów, gdyż 
nosiłem to samo rodowe nazwisko, co jeden z partyzanckich dowódców. Byłem o 
krok od śmierci, ale wciąż zapewniałem o mojej niewinności. Pewien kapitan, który 
przyjechał tu na inspekcję, zobaczył mnie u wrót śmierci i krzyknął do żołnierzy: 


„Poznaję głos tego człowieka. Nazywa się Jean-Baptiste, pochodzi z Cyugaro, to 


dobry nauczyciel, nie ma nic wspólnego z oddziałem rebeliantów” i przeciął 
sznury. Jednak wielu Bahutu z coraz większą niechęcią odnosiło się do Batutsi z 
powodu inkotanyich. A także dlatego, że było coraz mniej dobrych parcel 
nadających się pod uprawę. 

Wzajemna nieufność nasiliła się w 1991 roku, kiedy władze zezwoliły na 
istnienie wielu partii politycznych. Organizowano wiece, a publiczne dyskusje stały 
się niebezpieczne. Szybko dochodziło do ostrej wymiany zdań i zawsze istniało 
ryzyko pobicia. Interahamwe paradowali po drogach i ścieżkach, przesiadywali 
rozparci w kabaretach. Przez radio wyzywano Batutsi od karaluchów, politycy 
Bahutu zapowiadali śmierć wszystkich Batutsi na swoich wiecach. Panicznie bali się 
inkotanyich i wojskowej inwazji z zagranicy. Myślę, że w tym czasie zaczęli 
zastanawiać się nad ludobójstwem. 

W 1992 roku doliczono się po lasach czterystu trupów Batutsi, bez żadnej reakcji 
ze strony prefekta. Kiedy dwa lata później zaczęła się wojna, byliśmy już 
przyzwyczajeni do masakr. Przeczuwałem, że dojdzie do kolejnej tragedii. 
Myślałem: „Jest za gorąco, by chodzić główną ulicą, ale jeżeli zostaniemy na 
wzgórzu, może się wszystko ułoży”. Po masakrze w kościele zrozumiałem, że to 
staje się naprawdę zbyt groźne. Tego dnia ja także uciekłem z innymi na bagna 
Nyamwiza i kucnąłem w mule. 

Z, początku siedząc w papirusach, mieliśmy nadzieję, że nadejdzie pomoc. Ale 
sam Bóg pokazywał, że o nas zapomniał, więc tym bardziej biali. Później każdego 
dnia liczyliśmy tylko na to, że dotrwamy do następnego Świtu. Na bagnach 
widziałem kobiety bez słowa skargi czołgające się w błocie. Widziałem 
noworodka, który spał zapomniany na swojej ściętej matce. Słyszałem, jak ludzie, 
którzy nie mieli już siły iść, mówili, że chcą po raz ostatni zjeść trochę kukurydzy. 
Gdyż wiedzieli, że zostaną ścięci następnego dnia. Widziałem, jak ludziom skóra 
marszczy się na kościach, tydzień po tygodniu. Słyszałem ciche nucenie, które 


miało złagodzić agonalne jęki. 


W lesie dotarła do mnie wieść o śmierci obojga dzieci mojego brata, które 
wygrały narodowy konkurs i mogły pójść na studia. Na bagnach dowiedziałem się 
o śmierci mojej żony Domine Kabanyany i syna Jean-Sauveura. Mój drugi syn 
zginął za moimi plecami, gdy biegliśmy przez bagna. Niespodziewanie wpadliśmy 
w zasadzkę, próbowaliśmy jednak uciec napastnikom. Potknął się o kolczasty krzak, 
krzyknął, usłyszałem pierwsze uderzenia, byłem już daleko. Chodził do czwartej 
klasy szkoły podstawowej. 

Trzeba zrozumieć, że my, uciekinierzy, choć wieczorem w swym gronie 
wyznawaliśmy zasadę „każdy za każdego” podczas ucieczki na bagnach musieliśmy 
wrócić do zasady „każdy dba o siebie”. Rzecz jasna oprócz mam niosących małe 
dzieci. 

Wieczorem spotykaliśmy się czterema rodzinami w moim domu w Cyugaro. Nie 
rozciągaliśmy już mat i materaców na ziemi, bo ukradli je interahamwe. Trochę 
rozmawialiśmy, zwłaszcza o szczegółach minionego dnia, albo wymienialiśmy 
słowa otuchy. Nie sprzeczaliśmy się. Nie droczyli z nikim; nie drwiliśmy z kobiet, 
które zostały zgwałcone, ponieważ wszystkie kobiety spodziewały się, że zostaną 
zgwałcone. Uciekaliśmy przed tą samą śmiercią, cierpieliśmy ten sam los. Nawet 
wczorajsi wrogowie nie znajdowali pretekstu, by się ze sobą kłócić, bo tak czy 
owak to już niczemu nie służyło. 

W tym czasie mówiło się też trochę o powodach tej okropnej sytuacji i ciągle 
padały te same odpowiedzi. Bugesera, kiedyś prawie opustoszała, stała się 
przeludniona. Władze bały się, że przepędzą je „Ugandyjczycy” z FPR, Bahutu 
łakomie zerkali na nasze parcele... Ale te uwagi nie wyjaśniały eksterminacji, 
dzisiaj także nie. 

Ja wolę wskazać na pewną historyczną anomalię. Książki historyczne o 
belgijskiej kolonizacji mówią nam, że jako pierwsi zamieszkiwali Rwandę Pigmeje 
Batwa z łukami; potem osiedlili się tu Bahutu z motykami; później przybyli Batutsi 


z krowami i zagarnęli zbyt wiele ziem, gdyż mieli ogromne stada. Ale tu, w naszym 


regionie Bugesera, kolejność była dokładnie odwrotna, ponieważ Batutsi zjawili się 
jako pierwsi, żeby karczować pola prawie gołymi rękami. A jednak ludobójstwo w 
Bugeserze było równie skuteczne jak wszędzie. Toteż odrzucam historyczne 
wyjaśnienia. Myślę, że historia dyktowana przez kolonizatorów zakładała 
zdominowanie Batutsi przez Bahutu; program, który dziwnym zrządzeniem losu, 
jeśli można tak powiedzieć, przekształcił się w ludobójstwo. 

* 

Dzisiaj naprawdę jestem biednym człowiekiem. Moja żona nie żyje, straciłem 
całą rodzinę, oprócz dwójki dzieci. Miałem sześć krów, dziesięć kóz, trzydzieści 
kur, a teraz moja zagroda jest pusta. Mój najbliższy sąsiad nie żyje, nie żyje też ten, 
który ofiarował mi pierwszą krowę. Na dziewięciu nauczycieli ze szkoły sześciu 
zostało zabitych, dwóch siedzi w więzieniu. Po tak wielu latach trudno jest naprawdę 
zaprzyjaźnić się z nowymi kolegami, kiedy straciło się ludzi, których tak dobrze się 
znało. Ożeniłem się z młodszą siostrą mojej żony; ale w tym nowym życiu nic mnie 
już nie cieszy. Nocą widzę zbyt wielu zabitych członków mojej rodziny, którzy 
mówią tylko ze sobą i nie zwracają na mnie uwagi, nawet już na mnie nie patrzą. W 
dzień cierpię z innego powodu, z powodu samotności. 

To, co stało się w Nyamacie, w kościołach, na bagnach i wzgórzach, to były 
nieprawdopodobne wyczyny bardzo zwykłych ludzi. Oto dlaczego to mówię. 
Dyrektor szkoły i szkolny inspektor z mojego sektora brali udział w rzeziach, 
zabijając nabitymi gwoździami pałkami. Dwaj koledzy nauczyciele, z którymi 
kiedyś piłem piwo i wymieniałem uwagi na temat uczniów, też maczali w tym palce, 
że się tak wyrażę. Pewien ksiądz, burmistrz, zastępca prefekta, lekarz zabijali 
własnymi rękami. 

Ci wykształceni ludzie nie żyli w czasach królów Batutsi. Nikt ich nie okradł ani 
nie szykanował, nikt niczego od nich nie żądał. Nosili bawełniane spodnie z 
kantem, odpoczywali po pracy, jeździli samochodami lub na motorowerach. Ich 


żony nosiły biżuterię i znały miejskie zwyczaje, ich dzieci chodziły do szkół 


białych. 
Ci światli ludzie byli całkiem spokojni i nagle zakasali rękawy, by chwycić 
maczetę. Więc dla kogoś takiego jak ja, kto przez całe swoje życie uczył 


przedmiotów humanistycznych, ci zbrodniarze pozostają straszliwą tajemnicą. 


Zakątek Wdów 


Szkoła w Cyugaro, odbudowana z cegły, liczy dziś dwadzieścia pięć klas, w 
których uczniowie Hutu i Tutsi dzielą ze sobą ławki. Ściany większości domów z 
gliny kruszą się lub walą, ogrody zarastają chwastami. Pięć kilometrów dzieli 
szkołę od bagien. Jedyna droga biegnie przez pola manioku, mija mury dwóch 
spalonych domostw. Iwuwa, drzewa o żółtych kwiatach, i umuko o kwiatach 
czerwonych rozweselają sawannę, którą przemierzają gromady dzieci szukających 
dzikiej kapusty. Potem Ścieżka zagłębia się w las eukaliptusów, pełen światła, gdyż 
drzewa są bardzo wysokie. 

Na drugim skraju lasu znów widać ogromną przestrzeń zieleni. Zjeżdżamy po 
stromym stoku i mijając rząd dzikich bananowców, docieramy do bagien. Pierwsze 
wrażenie to chaotyczny gąszcz papirusów i gnijących w wodzie trzcin. Jednak 
można tam wejść, podnosząc ciężkie naręcza łodyg. Grunt, gąbczasty w porze 
suchej, błotnisty w porze deszczowej, cuchnie gnijącym mułem. Przy każdym kroku 
zapadamy się aż po łydki. Brzęczenie much, komarów i ważek stanowi dźwiękowy 
podkład do dźwięcznego śmiechu ibisów i przenikliwych wrzasków makaków oraz 
czarnych małp talapoin, których akrobacji możemy się domyślać. Kiedy się 
zatrzymamy i uzbroimy w cierpliwość, usłyszymy też chrząkanie niewidocznych 
dzikich świń, czy szelest wysokich traw, o które ocierają się smukłe sitatungi, 
antylopy z bagien. 

Po wyjściu z mokradeł spotykamy chłopca w wieku piętnastu lat, który dźwiga na 
plecach porcję torfu na opał. Każdego popołudnia godzinami brodzi po bagnach, 
polując na wodne ptactwo czy zbierając torf. Zaprasza nas do swojego domu o 
glinianych ścianach, otoczonego palmami, na pagórku wysoko ponad morzem 
papirusów. Nazywa się Jean-Claude Khadafi. Podaje nam drewniane miski z 


urwagwą, zagląda do dołu pełnego bananów, siada na skraju, opowiada o 


ludobójstwie. W tamtych czasach jego dom służył za schronienie starszym osobom, 
które nie miały już sił, by pokonać zbocze i dojść do szkoły w Cyugaro, które 
czasami nie chciały już chować się w mule i spędzały ostatni dzień pod dachem, 
czekając na zabójców, bo ci musieli tu przyjść i ich dobić. We wspomnieniach Jean- 
Claude'a żyje więc wielu ludzi. 

Dziś mieszka tutaj z ojcem, drugim ocalałym z całej ich rodziny, który o świcie 
wybrał się do lasu i wróci wieczorem, bez słowa, jak co dzień. Jean-Claude woli 
pozostać w tym domu na uboczu, pomiędzy eukaliptusami i papirusami, niż 
zamieszkać w nowym pawilonie na osiedlu imienia Nelsona Mandeli, przy drodze, 
bliżej szkół i kolegów. Wyjaśnia, że nie ma dnia, by nie poszedł na bagna, że ani 
skwar lata, ani atak malarii nie mogłyby go powstrzymać. Wydaje się zresztą, że 
nigdy na zbyt długo nie spuszcza z oczu zielonej równiny pełnej dziwnych 
odgłosów. 

Z, jego domu ścieżka przez busz wiedzie do drogi do Kanzenze. Kiedyś w tej 
targowej wiosce panowało wielkie ożywienie. Dziś jest tam tylko przystanek 
minibusów. W pewnym oddaleniu od drogi znajduje się kabaret Marie Mukarulindy, 
dawne miejsce spotkań handlarzy. Ściany są tu w kolorze afrykańskiej zieleni, 
złuszczona i wyblakła farba jak we wszystkich miejscach publicznych. Ławy są 
sfatygowane, skrzynki primusa i fanty stoją rzędem pod ścianą. 

Marie wyróżnia się wysmukłą sylwetką. Rano pracuje w polu. Po południu 
prowadzi bar nieżyjącego męża, gdzie rządzą uproszczone do maksimum zasady 
rachunkowości, gdyż jeśli od czasu do czasu dostaje od klienta pieniądze za piwo, 
zaraz ofiarowuje butelkę znajomemu, którego na to nie stać. Teren za budynkiem to 
zadymione królestwo Petronille, postawnej kobiety, również wdowy, nieodłącznej 
towarzyszki Marie, która na ruszcie z węglem drzewnym pichci najbardziej 
smakowite kozie szaszłyki w całej Bugeserze. 

Kabaret Marie nosi nazwę Zakątek Wdów, gdyż wiele kobiet z okolicy, w 


większości wdów od czasów ludobójstwa, lubi się tu spotykać i dzielić jedną czy 


kilka butelek primusa, co jest okazją do niekończącej się paplaniny, śmiechu z byle 
powodu, a zwłaszcza z siebie samych. Na przykład dziś przyjechał weterynarz z 
Kigali, by przeprowadzić sztuczną inseminację w jednej z hodowli kóz. Po wizycie 
zaproszono go do kabaretu, gdzie wzięły go w obroty koleżanki Marie, żądając, by 
tu wrócił i zajął się nimi. Jest skrępowany i trochę zszokowany... Aż wybuch 
szalonego śmiechu wyrywa go z osłupienia i czuje się w obowiązku usprawiedliwić 
jakoś swoje zmieszanie, stawiając wszystkim kolejkę. 

W kącie werandy, nieco na uboczu, siedzi na stołku mężczyzna, prosta, chuda 
sylwetka, nienagannie ogolona twarz, wymuskany siwy wąsik, czarny garnitur z 
dwurzędową marynarką, znoszony i wielokrotnie łatany. To pan Gaspard. 
Patriarcha dzielnicy, którego dostojnej postawie dorównuje tylko precyzja jego 
wspomnień z ostatnich osiemdziesięciu lat. Gaspard, jedyny ocalały z 
dwunastoosobowej rodziny, z godnością znosi samotność. Bez cienia skargi czeka 
już tylko na koniec swoich dni, z całą swą biedą i melancholią, na krześle przed 
swoją ruderą naprzeciwko albo na stołku w kabarecie Marie, przed butelką piwa, 
którą niepostrzeżenie stawiają przed nim sąsiedzi i którą delektuje się bardzo 
powoli. Zamiast powiedzieć „do widzenia”, cytuje rwandyjskie przysłowie w języku 
kinyarwanda: „Amarira y'umugabo atemba ajya mu unda”, co znaczy: „Łzy 
mężczyzny płyną w jego brzuchu”. 

Kilka kilometrów dalej, przy drodze do Nyamaty, stoją w leśnej przesiece trzy 
domy o ścianach z gliny wymieszanej ze słomą. W jednym z nich, własności 
rolnika Hutu na wygnaniu, ulokowano Angólique Mukamazni w oczekiwaniu na 
koniec naprawy jej domostwa na rodzinnej parceli. Angélique jest dziewczyną, 
która stawia sobie za punkt honoru, by nigdy nie nosić pagne czy sukienek, a tylko 
czarne spodnie, dżinsowe kurtki i „europejskie” koszule bez względu na 
okoliczności. Po powrocie z pola czy targu pospiesznie maluje paznokcie u rąk, 
wkłada na stopy rzemienne sandały lub płócienne czółenka, by spędzić koniec 


popołudnia wsparta plecami o Ścianę domu, w towarzystwie sąsiadów, jakby 


czekała na romantyczną randkę. Niedawno poznała ukochanego, przystojnego, 
czułego i obdarzonego poczuciem humoru mężczyznę, z zawodu agronoma. Ale, 
jak opowiada z ironicznym uśmieszkiem, była zmuszona z nim zerwać, gdy 
dowiedziała się, że jest Hutu. 

Podczas ludobójstwa, dni spędzonych na bagnach, przygarnęła grupkę sierot, dla 
których, chcąc nie chcąc, stała się starszą siostrą czy zastępczą matką, w każdym 


razie głową rodziny. 


Angélique Mukamanzi, 25 lat, chłopka 
Wzgórze Rwankeli (Musenyi) 


Wraz z siostrą Laetitią zajmujemy się teraz ośmiorgiem dzieci bez rodzin. To 
stało się całkiem zwyczajnie. Na bagnach, kiedy rodzice szli na spotkanie ze 
śmiercią, nie zabierając dzieci, ci, którzy jak my ich nie mieli, natychmiast je 
przygarniali. Później czas powierzył je nam na zawsze. 

Przed wojną bardzo dużo się uczyłam, bo chciałam zdać egzamin państwowy w 
Kigali i zdobyć dobry zawód. Chłopcy na mnie patrzyli, zdawało się, że życie mi 
sprzyja. W szkole miałam różnych przyjaciół, Tutsi i Hutu. Ci ostatni nigdy nie 
złorzeczyli. Po raz pierwszy poczułam strach, gdy ludzie zaczęli opuszczać 
Bugeserę po starciach w 1992 roku. Wtedy na drogach coraz częściej słychać było 
nieprzyjemne słowa. Także z tego powodu pragnęłam przenieść się do stolicy. 

W trzy dni po upadku samolotu poszliśmy niewielką grupą do kościoła w 
N'taramie: moja rodzina i sąsiedzi, zabierając niezbędne rzeczy w tobołkach. 
Podczas dnia najodważniejsi wychodzili na okoliczne pola i przynosili żywność. 
Nocą spaliśmy w środku lub na zewnątrz, w zależności od tego, czy ktoś był słaby, 
czy silny. Kiedy interahamwe stanęli za ogrodzeniem, mężczyźni zaczęli rzucać 
kamieniami, żeby opóźnić atak. Kobiety zbierały kamienie, bo nie chciały umierać 
byle jak. Ale to była bardzo słaba odpowiedź. Przed głównym wejściem wybuchły 
granaty. Byłam niedaleko, potoczyłam się po zboczu, biegłam przez godzinę do 
utraty tchu, by zaszyć się w urunfunzo na bagnach, o których wiele słyszałam. 
Urunfunzo to wielkie papirusy. W tym momencie nie wiedziałam, rzecz jasna, że 
przez miesiąc będę spędzała dnie w błocie, zanurzona od stóp do głowy, pod rojem 
komarów. 

Zabójcy pracowali na bagnach od godziny dziewiątej do szesnastej lub szesnastej 


trzydzieści, ze względu na słońce. Czasem, kiedy za mocno padało, przychodzili 


później. Szli w szeregu, zapowiadali swoje przybycie śpiewem i gwizdami. Walili w 
bębny, wydawali się bardzo uradowani, że idą na cały dzień zabijać. Jednego ranka 
przychodzili tą ścieżką, nazajutrz inną. Kiedy słyszeliśmy pierwsze gwizdy, 
uciekaliśmy w przeciwną stronę. Czasem rano oszukiwali, nadchodzili ze 
wszystkich stron i urządzali zasadzki, by schwytać nas w pułapkę; to były najgorsze 
dni, bo wiedzieliśmy, że wieczorem będzie więcej zabitych niż zwykle. 

Po południu już nie śpiewali, gdyż byli zmęczeni, i gawędząc, wracali do swoich 
domów. Pokrzepiali się trunkami i jedli krowy, bo zabijali je tak samo jak ludzi. To 
były naprawdę spokojne i dobrze zorganizowane masakry. Gdyby wyzwoliciele z 
FPR spóźnili się o tydzień, ani jeden Tutsi z Bugesery nie zostałby przy życiu, 
mówię to, by zaprzeczyć kłamstwom, na przykład o rzekomym pijaństwie 
zbrodniarzy. 

Wieczorem po rzezi rozchodziliśmy się nocą po polach, by wygrzebywać z ziemi 
maniok i zrywać fasolę. Był to też sezon na banany. Przez miesiąc jedliśmy surową 
żywność, ubrudzonymi ziemią rękami, jak włóczędzy. Tak samo dorośli, jak i małe 
dzieci, które nie mogły już pić matczynego mleka czy zjeść czegoś pożywnego. 
Toteż wielu ludzi, którzy uniknęli maczety, zapadało na śmiertelne choroby. 
Wstawaliśmy rano i widzieliśmy, jak leżą obok nas sztywni w swoim śnie. Bez 
słowa pożegnania, bez ostatniego podarunku od losu, który pozwoliłby nam po 
ludzku ich pożegnać. 

W deszczowe noce korzystaliśmy z okazji, by przecierać ciało palmowymi 
liśćmi, i tak pozbywaliśmy się z grubsza nieczystości i błota. Potem siadaliśmy na 
ziemi. Opowiadaliśmy sobie o minionym dniu, zastanawiali się, kto tego dnia 
zginął, zadawali sobie pytanie, kto umrze nazajutrz. Dyskutowaliśmy o złym losie, 
który nam się przytrafił. Niewiele było radosnych słów, dużo przykrych. 

Rano nie zwlekaliśmy ani chwili, by wyschnąć w świetle wschodzącego słońca, 
ruszaliśmy, cali mokrzy, by ukryć dzieci grupkami pod liśćmi papirusów. 


Mówiliśmy im, by siedziały cicho jak rybki w sadzawkach. To znaczy nie 


wychylały głowy ani nie płakały. Poiliśmy je mulistą wodą, nawet jeśli czasami 
była zabarwiona krwią. Potem z kolei my zagrzebywaliśmy się w błocie. Czasem 
czuło się, że ktoś inny siedzi pod pobliską kępą. Pytaliśmy się, dlaczego Bóg nas tu 
zostawił, pośród węży, które na szczęście nikogo nie kąsały. 

Pewnej nocy moje serce zaczęło krwawić i ta rana nigdy się nie zagoi. 
Wieczorem, wychodząc z kryjówki, zobaczyłam, że schwytali mamę. Leżała w 
zamulonej wodzie. Nazywała się Marthe Nyirababji. Tata i matka chrzestna, tak jak 
cała rodzina, zostali zabici niedługo potem, w straszliwy dzień 30 kwietnia. Tata 
nazywał się Ferdinand Mudelevu. Przebił go sąsiad Hutu, który nad nim tańczył i 
śpiewał. Potem musiałam dołączyć do grupy innych ocalałych z naszego wzgórza. 
Między łodygami papirusów moje oczy napotkały oczy interahamwe, którzy 
zabijali w pobliżu. Widziałam wokół siebie wielu ściętych ludzi, przez cały ten czas 
walczyłam z okropnym strachem, naprawdę ponad siły. Pokonałam go, ale nie 
mówię, że mnie opuścił na zawsze. 

Po ludobójstwie umieszczono mnie na trzy miesiące w Nyamacie, w dolnej części 
miasteczka, w opuszczonej lepiance. Powinnam się była cieszyć, ale byłam jeszcze 
zbyt zalękniona i bardzo zmęczona. Nie czuliśmy się dobrze we własnej skórze, że 
tak powiem; byliśmy zgnębieni, było nam wstyd z powodu tego, co się z nami stało. 
Myślę, że nie wierzyliśmy naprawdę w ocalenie. 

W głębi ducha myśleliśmy, że nigdy nie uwolnimy się od zagrożenia, i 
czekaliśmy długie tygodnie, by pozwolić sobie wreszcie na odruch radości. Co 
dzień szłam przez godzinę na rodzinną parcelę. Kopałam motyką, żeby wykarmić 
dzieci. Lepiłam brykiety z ziemi, żeby postawić nowy dom z pomocą murarza 
przysłanego przez gminę. 

Teraz mieszkam w domu Hutu, który nie wrócił z Konga, póki nie skończą 
układać dachu. Zaproponowano mi, bym prowadziła sklepik z ryżem, cukrem i solą 
przy głównej ulicy, niedaleko apteki, i wiążę z tym nadzieję. Z pracą dam sobie 


radę, trudniej będzie z żalem. 


Przed wojną postanowiłam skończyć z wiejskim życiem, za bardzo lubiłam 
szkołę. Gdyby ludobójstwo tak nas nie rozbiło, może zdałabym państwowy 
egzamin, zdobyła dyplom prawnika i założyła togę adwokata w jakiejś prywatnej 
kancelarii w Kigali. Ale dziś mam dwadzieścia pięć lat. Wokół siebie widzę same 
przeszkody, bagna we wspomnieniach i motykę, która garnie mi się do ręki. Już nie 
wiem, gdzie się obrócić, żeby znaleźć męża. Nie mogłabym już zaufać żadnemu 
mężczyźnie Hutu i niekoniecznie marzę o mężczyźnie Tutsi. Miłosne mrzonki 
wyleciały mi z głowy. Czekam tylko na dobre spojrzenie mężczyzny, który co dzień 
będzie widział mnie taką, jaka jestem. Wielu kandydatów puka do moich drzwi i 
paraduje w wyszczotkowanych butach, ale nie widzę żadnego, ni z prawej, ni z 
lewej, który mógłby naprawdę obdarzyć mnie czułością. 

Wiele rodzin Hutu wróciło na wzgórza, chociaż ich mężczyźni trafili do 
więzienia. Prefektura szeroko otwiera przed nimi drzwi ich domów. Jedni nie 
zgadzali się z tym, co się tu działo, inni w pełni to popierali. Te rodziny uprawiają 
sobie swoje parcele, nie rozmawiają z nami, nie oddają, co zagrabiły, nie proszą o 
przebaczenie. Ich milczenie bardzo mnie boli. Jestem pewna, że wśród tych rodzin 
rozpoznałam twarze kilku zbrodniarzy, kiedy pracowali daleko na polu. Wciąż 
mają muskularne barki i mogą uprawiać ziemię. My z siostrą mamy słabe ramiona i 
musimy wyżywić opuszczone dzieci. Sądzę, że to niewłaściwe powierzać trudną 
misję pojednania tylko czasowi i ciszy. 

W N'taramie ludzie, którzy przeżyli, stają się źli albo rozgoryczeni. Mówią: 
„Miałam silnego męża, miałam murowany dom, miałam piękne dzieci, miałam 
dorodne krowy, pracowałam dzień w dzień i wszystko to na nic”. Wiele osób już się 
nawet nie trudzi. Piją primusa, gdy tylko wpadnie im coś do kieszeni, i mają 
wszystko gdzieś; odurzają się alkoholem i złymi wspomnieniami. Inni wciąż z 
upodobaniem opowiadają o fatalnych chwilach. Jakby nie mogli się bez tego obejść. 


æ 


Gdy ich słucham, uświadamiam sobie, że z czasem ludzie nie wspominają już 


ludobójstwa tak samo. Na przykład pewna sąsiadka opowiada, jak jej mama zginęła 
w kościele; potem, dwa lata później, wyjaśnia, że jej mama umarła na bagnach. Dla 
mnie to nie jest kłamstwo. Dziewczyna musiała najpierw mieć jakiś wyraźny powód 
i chciała, by jej mama zginęła w kościele. Może dlatego, że opuściła ją podczas 
ucieczki przez bagna i to ją krępowało. Może pozwalało jej to złagodzić zbyt wielki 
smutek, przekonać samą siebie, że w ten sposób jej mama mniej cierpiała, zginęła 
od jednego śmiertelnego ciosu pierwszego dnia w kościele. Potem czas dał tej 
dziewczynie trochę więcej spokoju, by mogła przypomnieć sobie prawdę i się ztym 
pogodzić. 

Inna dziewczyna zaprzecza, że była ranna, choć na jej ramionach widać wyraźne 
blizny. Ale któregoś dnia słyszy, jak inna opowiada o pościgu i gwałcie; i ona z 
kolei ośmiela się opowiedzieć o swojej ucieczce i o tym, czemu zawdzięcza cud 
życia. Ona też nie kłamała, czekała, aż usłyszy towarzyszkę niedoli, by wyjawić 
bolesną prawdę. 

Są też ludzie, którzy opowiadając o fatalnym dniu, bez przerwy zmieniają 
szczegóły, ponieważ myślą, że tego dnia ich życie odebrało szansę jakiemuś 
innemu życiu, które tak samo na nią zasługiwało. Lecz mimo tych uników osobiste 
wspomnienia nie znikają z pamięci dzięki rozmowom w małym gronie znajomych. 
Ludzie wybierają niektóre wspomnienia, zależnie od charakteru, i przeżywają je na 
nowo, jakby zdarzyło się to w zeszłym roku, tak będzie jeszcze przez sto lat. 

Ludzie twierdzą, że różnica między Hutu i Tutsi to wymysł. Nie rozumiem tych 
bzdurnych opinii, bo kiedy w Bugeserze zaczęła się masakra, to żaden Tutsi nie 
zostałby ani przez chwilę przy życiu, gdyby nagle spróbował wstać i się 
wyprostować. Ale nie chcę nic mówić na temat tej różnicy i rzekomych 
nieporozumień między naszymi grupami. Uważam, że należy wymierzyć 
sprawiedliwe kary, ale nie twierdzę, by trzeba było rozstrzeliwać więźniów. Nie 
chcę się też wypowiadać o tym, dlaczego biali patrzyli na te rzezie z założonymi 


rękami. Myślę, że kiedy czarni szarpią się między sobą, biali korzystają z okazji, by 


potem narzucić swoją wolę, to wszystko. Nie chcę mówić, co dostrzegam w głębi 
serca Hutu. 

Uważam po prostu, że sąsiedzi Hutu zgodzili się likwidować sąsiadów Tutsi na 
bagnach, by plądrować ich domy, wsiąść na ich rowery, zjeść krowy. 

Odtąd patrzę na gorzki czas, który przede mną płynie, jak na wroga. Boli mnie, 
że jestem związana z tym życiem, które nie było mi pisane. Kiedy w rozmowach z 
sąsiadami zastanawiamy się, dlaczego ludobójstwo wybrało małą plamkę Rwandy 
na mapie Afryki, nasza dyskusja się plącze i nigdy nie dochodzimy do sensownych 


wniosków. 


TIaxi-rowery pod akacją 


Stacja benzynowa, gdzie krzątają się naprawiacze opon, wyznacza początek 
głównej ulicy Nyamaty. Jest bardziej czerwona, o wiele szersza niż droga, której 
jest przedłużeniem. Nierówna, kamienista część po jednej stronie jest używana 
przez samochody, część piaszczysta po drugiej to domena pieszych. Pusty teren 
naprzeciwko stacji służy za dworzec minibusom „Dubai” oraz ciężarówkom, które 
zatrzymują się tu, by zabrać pasażerów, załadować na platformę kozy i tobołki. 

Na początku głównej ulicy widzimy kolejno religijną księgarnię, ruiny dawnego 
ośrodka drużyny piłkarskiej Bugesera Club, bar U Clémentine, pierwszy lokal, 
gdzie można napić się wina z bananów. Jeśli skręcimy w pierwszą lepszą uliczkę po 
prawej, miniemy parę domków i podwórek, gdzie roi się od dzieci, by zaraz potem 
znaleźć się na polach. Jeśli skręcimy w ulicę po lewej, dojdziemy do kościoła 
zielonoświątkowców, gdzie chóralne śpiewy pod gołym niebem, wspaniałe, 
żywiołowe, czasem histeryczne, są prawdziwą rozkoszą dla ucha. Idąc wprost przed 
siebie, docieramy do centrum miasta, do placu targowego. 

Pierwsza dwupiętrowa willa w Nyamacie, budowana przez kupca z Burundi, nie 
przekroczyła jeszcze poziomu fundamentów. Po ulicach jeździ już tylko jeden 
osobowy samochód, białe suzuki należące do innego kupca. Auta, które kiedyś 
tłoczyły się w miasteczku, uległy zniszczeniu lub trafiły wraz z tłumem 
uciekinierów za granicę i nie zastąpiły ich żadne inne. Nieliczne pojazdy, które 
wzniecają pył na głównej ulicy, to półciężarówki handlarzy - wykorzystywane 
zresztą także podczas pogrzebów, ślubów, a czasem do przewożenia kibiców 
piłkarskich - oraz terenowe samochody administracji i organizacji humanitarnych. 
Ludzie poruszają się więc wozami ciągniętymi przez woły w dziwacznych 
aluminiowych chomątach lub na jednocylindrowych japońskich motocyklach, a 


najczęściej, rzecz jasna, na rowerach lub pieszo. 


Główna stacja taxi-rowerów znajduje się przy targu, w cieniu rozłożystej 
mimozy, trzydziestu cyklistów słucha tam radia i czeka na klientelę. Obok stoi 
barak, służący za warsztat specom od rowerów, często niewyrośniętym, którzy 
naprawiają koła i pedały, wykazując przy tym wręcz kuglarską zręczność. 

Rowery, czarne, to w większości boda-boda o wielkich obręczach, szerokich 
oponach i mniej czy bardziej wyżłobionym bieżniku, w zależności od stopnia 
zużycia. Są czasem wyposażone w przedni amortyzator, zawsze w hamulce 
szczękowe, sterowane dźwignią umieszczoną w dolnej części ramy. Wygodne 
skórzane siodełka wspierają się na trzech wielkich sprężynach, to żyroskopowe 
zawieszenie idealnie amortyzuje nierówności drogi. Na kierownicach widnieją 
dzwonki wygrywające melodie, na szprychach zamontowane są światła odblaskowe. 
Kolory i akcesoria zależą od modelu. Niektóre są ozdobione złotym szlaczkiem, 
inne chroni parasol, jeszcze inne mają z przodu dodatkowe siodełko. Czasem 
wyposażone są w blokady chroniące przed kradzieżą, lusterko, w którym można się 
przejrzeć czy święty obrazek. Na bagażnikach taxi-rowerów leżą skórzane 
poduszki, które zakłada się lub zdejmuje w zależności od tego, czy przewozi się 
klienta, czy towar. 

Inne przystanki taxi-rowerów znajdują się obok szpitala, we wtorki przy krowim 
targu, przy angielskim liceum po zakończeniu lekcji. Cena kursu w mieście waha 
się od trzech do pięciu franków. Cenę dalszej trasy przez las można negocjować. 

Gońcy i dostawcy także używają rowerów. Pilne wieści czy worki z mąką, 
skrzynie, meble, kozy, kanistry, wszystko przewozi się na boda-boda. Kiedy 
zapadnie zmierzch, w porze pierwszego primusa, dostawcy przemierzają ulice od 
składów do kabaretów, wioząc na bagażnikach - dzięki niezawodnemu systemowi 
pasów ściągających - spiętrzone jedne na drugich skrzynki z butelkami. 

Nieopodal głównej ulicy, na podwórzach, gdzie dymią rondle z foufou, w dwóch 
salach - co obwieszczają afisze - odbywają się w godziny parzyste seanse wideo na 


śnieżących ekranach. Filmy z Jean-Paul Van Dammem konkurują z serią Rambo z 


Sylvestrem Stallonem. Od czasu gdy zdewastowano dancingi, młodzi ludzie 
słuchają muzyki skupieni wokół salonów fryzjerskich One Love, U Sportowców i 
Texas. Przy głównej ulicy jest jeszcze dziesięć aptek, trzy czy cztery zakłady 
fotograficzne, ambulatorium, piekarnia o nazwie Nasz Chleb Powszedni, sklep 
rzeźniczy Butcher, ale żadnego sklepu ze sprzętem hi-fi, żadnej witryny z modą i, 
co jeszcze bardziej dziwi w afrykańskim mieście: żadnej biżuterii. 

Na głównej ulicy ruch nigdy nie ustaje. Podczas południowej przerwy w pracy 
zjawiają się tu urzędnicy. Po zakończeniu lekcji ulicę wypełniają gromady uczennic 
w błękitnych sukienkach, uczniów w mundurkach koloru khaki i gimnazjalistów w 
białych koszulach; w dni targowe zabarwiają ją niezliczone parasole, czerwone, 
żółte, zielone i niebieskie. Wyludnia się po gwizdku rozpoczynającym mecz na 
stadionie znajdującym się na jej końcu, a w przerwie meczu znów roi się tu od 
ludzi. To na główną ulicę, z braku telefonów, wychodzi się, by poznać nowiny o 
tym czy o tamtym. 

Innocent Rwililiza, który obawia się konfrontacji ze zbyt wielką liczbą cieni w 
swoim własnym domu, jest jedną z najczęściej widywanych osób na głównej ulicy. 
Dziesięć lat nauczania w różnych szkołach na wzgórzach i piętnaście lat pracy w 
szkole w mieście sprawiły, że zna tu każdego. Jest szkolnym wizytatorem i 
inicjatorem wielu stowarzyszeń wzajemnej pomocy. Jest jedną z dwudziestu 
bohaterskich osób, które przeżyły w lesie na wzgórzu Kayumba. Nie wiąże się z 
żadnym klanem i zawsze jest skory do pomocy, uprzedzająco miły, nawet gdy 
posługuje się drwiną, niezwykle uprzejmy, gdy się wypowiada. Innocent robi się 
nerwowy tylko wtedy, gdy mowa o kościele, w którym zginęła jego pierwsza żona. 
Druga żona, Epiphanie, dała mu już czworo dzieci. 

Pije wyłącznie primusa - jedną, dwie, pięć butelek, gdy spotyka się z ludźmi - 
który zawsze musi być letni. Każde inne piwo albo piwo o innej temperaturze, co 
gładząc butelkę, od razu wyczuwa, podobnie jak inne napoje, napawa go 


instynktownym wstrętem. Wszystko go ciekawi, ludzie i inne kraje, lecz skupia się 


na jednym, próbuje zrozumieć, co właściwie przeżył, choć wie, że jest to z góry 
skazane na porażkę. Jego marzeniem jest napisać książkę o ludobójstwie, ale 
twierdzi, że jeszcze nie jest na to gotowy lub że brak mu zapału. Na razie o tym 
mówi, dyskutuje, żartuje, często i ze wszystkimi; nie tylko po to, by lepiej pojąć, czy 


też nie zapomnieć, ale także dlatego, że mówienie przynosi mu ulgę. 


Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel 
Centrum Nyamaty 


Mój ojciec był pomocnikiem weterynarza w Ruhengeri. Tak jak wielu innych, 
wysłano go, by wykarczował sobie parcelę na wzgórzu Kanombe. Co uczynił 
własnymi rękami. W Rwandzie nikt nie uczy się uprawy ziemi; to przychodzi samo. 
Jeśli chwilowo nie masz nic lepszego do roboty, bierzesz motykę i idziesz kopać w 
polu. 

Kiedy moi rodzice przebyli rzekę Nyabarongo, w buszu mieszkały już 
gdzieniegdzie miejscowe rodziny Hutu, które wcale nie były złe. Ci ludzie nie 
wiedzieli nic o zamęcie, jaki panował wszędzie indziej w kraju, i patrzyli na 
uchodźców w sposób bardzo przyjazny. 

Na wzgórzu Kanombe była nas tylko czwórka, dwóch braci i dwie siostry. 
Mieszkaliśmy w chacie o słomianym dachu. Żeby dojść do szkoły, musieliśmy iść 
pieszo dwadzieścia kilometrów przez busz. W niedzielę trzeba było karczować 
pole. Skończyłem szkołę podstawową, potem liceum i tak zostałem nauczycielem. 
Ożeniłem się i wraz z żoną osiedliliśmy się w centrum Nyamaty, gdyż parcele na 
wzgórzach były przepełnione. 

W owym czasie Nyamata była już czymś więcej niż wioską, był tu bardzo 
przyzwoity targ i murowany kościół. Ulice bardzo się zmieniły, domy szybko 
rosły. Spotykało się najrozmaitszych handlarzy, był dworzec minibusów jeżdżących 
do Kigali, kabarety z miejscowymi trunkami i eksportowym piwem, koledż, bardzo 
skromny hotel, centrum kulturalne z ładnie utrzymanym gazonem. Wszystko 
wskazywało na to, że Nyamata wkrótce stanie się miastem, mówiło się nawet, że 
będzie tu prefektura, pomimo szkód, jakie wyrządzała susza. Żyło tu trochę więcej 
Tutsi niż Hutu, ludzie czuli się dobrze. 


Dopiero później, od 1992 roku, polityka zaczęła wszystko psuć. Bojówkarze i 


politycy przybyli tu z Kigali i to była zła wróżba. Zabito nawet burmistrza Hutu, 
ponieważ nie chciał urządzić polowania na Tutsi. Przestaliśmy spotykać się w 
kabarecie z obawy przed pobiciem, ale na polu czy na drodze rozmawialiśmy ze 
sobą. W 1994 roku, jak wszyscy, czułem, że coś wisi w powietrzu. Ludzie nie 
ośmielali się już wejść do tego czy innego baru, jeśli nie należeli do takiej czy innej 
partii. My, Tutsi, chodziliśmy tylko do lokali innych Tutsi, żeby w spokoju wypić 
sobie primusa. 
* 

Pamiętam, jak pewnego wieczoru, na kilka tygodni przed rozpoczęciem ataków, 
wracałem z pracy z pewnym kolegą i sąsiadem Hutu. Mówiliśmy o negocjacjach na 
szczycie w Arushy między władzami i rebeliantami i wyrażaliśmy zaniepokojenie 
sytuacją polityczną. W połowie wzgórza przystanął, spojrzał na mnie i powiedział: 
„Innocencie, będą chcieli was zgładzić”. Odparłem: „Nie, nie sądzę. Będziemy 
cierpieć raz jeszcze, ale na pewno uda nam się przeżyć”. On powtarzał: „Innocencie, 
posłuchaj mnie, muszę ci powiedzieć, że wszyscy umrzecie”. Później widziałem 
tego kolegę w dzielnicy, jeździł ciężarówką z żołnierzami z garnizonu Gako i 
wskazywał palcem drzwi tych, których należało zabić. Zobaczył mnie, potem 
wrócił do swojego zajęcia. 

Nazajutrz po upadku samolotu Habyarimany nadal nauczaliśmy zgodnie z 
rozkładem zajęć; ale nocą spaliśmy w buszu, z dala od domów, z obawy przed 
napaścią. 11 kwietnia rano w mieście zaczął się wielki zamęt. Żołnierze zaczęli 
strzelać do ludzi na ulicach. Ale ci żołnierze szybko zdali sobie sprawę, że ludzie 
im nie zagrażają, przestali używać kul, pomagali tylko interahamwe, którzy już 
rzucili się, by zabijać. Zaczęli od dobrze prosperujących handlarzy, bo już wtedy 
myśleli zwłaszcza o tym, żeby się wzbogacić. 

Tłum ruszył w panice do urzędu gminy. Przez jakieś dwie godziny staliśmy na 
dziedzińcu, czekając na słowa otuchy. Wyszedł burmistrz, miał na sobie niebieski 


uniform, który zakładał podczas ceremonii. Oznajmił nam: „Jeśli wrócicie do 


domów, zostaniecie zabici. Jeśli uciekniecie do buszu, zostaniecie zabici. Jeśli 
zostaniecie tutaj, zostaniecie zabici. Jednak musicie stąd odejść, bo nie chcę krwi 
przed urzędem”. Kobiety, dzieci i najsłabsi poszli w stronę kościoła. Ja pomyślałem 
sobie: „Zasady się zmieniły. Tam też będą zabijać, to pewne, w każdym razie nie 
chcę umierać w kościele”. Dlatego przez cały dzień biegałem w różne strony. 
Spędziłem noc w zaroślach, a następnego dnia dotarłem na szczyt Kayumby. Tam w 
górze zgromadziło się jakieś sześć tysięcy zdrowych i silnych osób, o dwa czy trzy 
kilometry od miasta, czekając w eukaliptusowym lesie na rozwój wypadków. 

W dniu masakry w kościele słyszeliśmy na Kayumbie wybuchy granatów i 
widzieliśmy dym. Moja żona wraz z dzieckiem schroniła się w środku. Cztery dni 
później spotkałem w lesie kobietę, która uniknęła rzezi, powiedziała: „Innocencie, 
przynoszę ci złe wieści, widziałam twoją żonę podczas masakry w kościele. Była w 
takim stanie, że wierz mi, na pewno odeszła już z tego Świata”. Byłem w szoku, ale 
jeszcze miałem nadzieję. Mówiłem sobie: „Skoro nikt nie widział jej zwłok, być 
może jej też udało się wymknąć”. 

Jeszcze dziś, po latach, gdy widzę w dali sylwetkę, która ją przypomina, 
wybiegam na ulicę. To okropne żyć z fałszywą nadzieją. Dzisiaj mogę powiedzieć, 
że życie ze wspomnieniem żony i dziecka, kiedy się nie wie, jak zostali zabici, gdy 
nie widziało się ich martwych ciał i ich nie pochowało, to coś, co najtrudniej 
udźwignąć. 

Nie mogłem zabrać żony i syna na wzgórze Kayumba, gdyż nie biegali zbyt 
szybko. Nie poszedłem z nimi do kościoła, bo zwykły tak robić tylko słabe osoby. 
Myślałem: „Skoro masz umrzeć, musisz spróbować przeżyć choć dwa czy trzy dni 
dłużej”. Właśnie dlatego się rozłączyliśmy. 

Lecz jest też inny powód naszego rozstania, trudniejszy do wyjaśnienia; muszę o 
tym powiedzieć. Tak. Kiedy w jakiejś rodzinie wszyscy mają umrzeć, kiedy nie 


możesz nic zrobić, żeby ocalić żonę czy ulżyć jej cierpieniom, tak samo jak ona, 


z.” 


umrzesz pierwszy, jeśli będziesz słyszał krzyki twojego ojca, matki, żony albo 
dziecka i nie będziesz mógł ruszyć ręką, żeby ich ocalić czy choćby sprawić, by 
mieli lżejszą śmierć, umrzesz sam, w poplątaniu uczuć, które łączyły was w 
dobrych czasach, ponieważ będziesz czuł się zbyt winny w sytuacji, która cię 
przerasta. W ostatniej chwili ogarnie cię straszne uczucie wstydu i przeważy nad 
miłością, wiernością i wszystkimi tego typu uczuciami. Na granicy istnienia 
odbiorą ci nawet wspomnienia dobrych chwil, które przecież życie ci dało. Oto 
dlaczego pomyślałem: może to lepiej, że zostaniemy ścięci z dala od swoich oczu. 
* 

Na wzgórzu Kayumba sytuacja od razu stała się groźna. Jak wspomniałem, jest 
tam eukaliptusowy las. Eukaliptusy to wysokie drzewa, które rosną zbyt rzadko, by 
znaleźć wśród nich schronienie, inaczej niż gęste papirusy na bagnach. Jednak całe 
wzgórze było otoczone przez interahamwe. Rano wspinali się rzędami ze śpiewem i 
zaczynali gonitwę, głośno wykrzykując. Trzeba było osiągać poniżej dziewięciu 
sekund na setkę, żeby się im wymknąć. Musiałeś pędzić między drzewami, uciekać 
przez cały dzień, nigdy nie zwalniając. 

Często urządzali pułapki. Kryli się gdzieś po cichu, ich koledzy zjawiali się 
później, by pędzić nas jak antylopy do miejsca zasadzki. W ten sposób mogli zabić 
większą liczbę ludzi. Coś w rodzaju safari na Kilimandżaro, tyle że bez aparatów 
fotograficznych. Tak więc musiałeś pędzić, nigdy nie tracąc czujności, i opanować 
technikę, o której zaraz powiem. 

Jak wspomniałem, interahamwe byli przebiegli. Trzeba więc było wymyślić 
jeszcze sprytniejszą taktykę. Gdy słyszeliśmy, jak wchodzą na górę, krzycząc i 
śpiewając, pozwalaliśmy im podejść na jakieś dwieście metrów. Strzała wystrzelona 
z tej odległości nie zrobi ci krzywdy. Wtedy udawałeś, że zaczynasz uciekać, i w 
wielkim pędzie omijałeś ich łukiem. Oni zaczynali ścigać tych, którzy nie biegali 
dość szybko i uciekali przed siebie; w ten sposób, za plecami zabójców, mogłeś 


trochę odpocząć. Po dwóch czy trzech godzinach na wzgórze wchodziła druga linia 


ataku, by dobijać rannych; i znów trzeba było obiec ich dookoła. Tak właśnie 
próbowali ratować życie ludzie młodzi o mocnych nogach, którzy gnali jak strzała. 
Jeśli chodzi o innych, nie mieli innego wyjścia, jak tylko biec prosto przed siebie, 
resztką tchu, by nie dać się zmasakrować przed końcem gonitwy. 

Około szesnastej złoczyńcy wracali do miasta, bo bali się ciemności. Wieczorem 
z góry słyszeliśmy, jak świętują, śpiewając i pijąc. Widzieliśmy, że mieszkają teraz 
w najlepszych domach. Czasem niosła się z wiatrem woń smażonego mięsa. A my 
chodziliśmy grzebać na polach i spaliśmy na deszczu, chroniąc się pod gałęziami. 

Nazajutrz znów ze śpiewem wchodzili na wzgórze i polowanie trwało cały dzień. 
Staraliśmy się biegać małymi grupkami, by dodawać sobie otuchy. Jeśli ktoś wpadł 
w pułapkę, ginął; jeśli ktoś skręcił kostkę, ginął; jeśli ktoś dostał gorączki lub 
rozstroju żołądka, ginął. Co wieczór las był usiany dziesiątkami martwych i 
konających ludzi. 

Na domiar złego, choć była to pora deszczowa, na wzgórzu brakowało nam 
wody do picia, bo nie mieliśmy naczyń. Na początku udawało nam się zaspokoić 
pragnienie, pijąc deszczówkę Ściekającą z dachów. Ale potem ściągnęli blachę, by 
wzmocnić dachy swoich domów w mieście, i nie wiedzieliśmy już, jak zdobyć 
wodę. Mogliśmy tylko lizać mokre liście. Nie mieliśmy dostępu do wody z 
sadzawek jak rodacy na bagnach. Toteż po dniu gonitwy ten, kto przeżył i mógł 
wreszcie cieszyć się chwilą wolności, był całkiem odwodniony. Zresztą coraz 
więcej ludzi umierało po prostu z pragnienia, w środku pory deszczowej. W lesie 
skupialiśmy się w grupie ze znajomymi lub na zasadzie przypadku. Byliśmy utytłani 
błotem, bo nie było się jak umyć. Niektóre kobiety straciły swoje pagne, dziewczęta 
owijały głowę bielizną, by chronić się przed słońcem. Niektórzy cierpieli z powodu 
ropiejących ran. Kiedy powracał spokój, wieczorem, siadaliśmy obok siebie, by 
nawzajem szukać sobie wszy i drapać się po skórze. Ale nigdy nie czuliśmy się z 
tego powodu upokorzeni. Wszyscy nosiliśmy to samo brzemię i wszyscy byliśmy 


tak samo brudni. Czasem zdarzało się nam nawet droczyć. Jakaś kobieta siadała 


koło ciebie, iskała cię i mówiła: „Ach, ach, jaki ty jesteś brudny, już sama nie wiem, 
czy jesteś naprawdę czarny” czy coś w tym rodzaju. Jedyną rzeczą, która się liczyła, 
było jeszcze przez jakiś czas pozostać przy życiu. 

Czasem patrzyliśmy ze wzgórza, jak Hutu świętują w Nyamacie, jak podczas 
wesela. I zdarzało się, że ktoś mówił głośno: „Gdyby pozwolili nam tu żyć, jak 
zwierzętom, do końca naszych dni, lecz nas nie zabijali, byłoby całkiem znośnie. 
Niech biorą nasze domy, zabijają krowy, to nic. Byleby tylko przestali nas zabijać”. 

Człowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla których chce przeżyć. Im więcej 
nas umierało, im bardziej byliśmy gotowi na śmierć, tym szybciej biegaliśmy, by 
zyskać choć chwilę życia. Nawet ci, którzy mieli obcięte nogi i ręce, prosili o wodę, 
żeby przetrwać choć godzinę dłużej. Nie potrafię wyjaśnić tego fenomenu. To nie 
jest zwierzęcy odruch; ponieważ zwierzę chce żyć dlatego, że nigdy nie jest pewne, 
że umiera, nie wie, co znaczy śmierć. W naszym przypadku było to straszliwe, 
pierwotne pragnienie, jeśli mogę się tak niezręcznie wyrazić. 

sk 

Ale jeśli chodzi o Hutu, myślę, że nasz widok, ludzi żyjących jak jakieś dzikusy, 
musiał ułatwiać im pracę. Zwłaszcza tym, których nie ożywiała nienawiść i chęć 
zabijania. 

Pewnego dnia szliśmy grupą i zaskoczyliśmy trzech Hutu. Zapomnieli się i 
zostali sami. Otoczyliśmy ich, siedli pośrodku, na liściach. Jeden z nas biegł, 
trzymając w ręku strzały, które znalazł na ziemi. Powiedzieliśmy im: „Cóż, sytuacja 
się odwróciła; tym razem to my zabijemy was tymi strzałami”. Jeden z nich, stary 
mężczyzna, zaczął błagać: „Nie, nie, wybaczcie, nie zabijajcie nas”. Powiedziałem: 
„Tak, a to dlaczego? Przez cały dzień nas ścinacie, a teraz płaczecie, żeby was nie 
kaleczyć?”. Powiedział: „To nie moja wina. To gmina zdecydowała. Tam w dole 
każą nam to wszystko robić”. Spytałem go: „Jeśli to prawda, czemu nie 
przychodzisz tu poleżeć sobie w cieniu, nie zabijając ludzi do wieczora, a potem nie 


zejdziesz do Nyamaty wypoczęty, nie narażając się władzom?”. Odpowiedział: „To 


dobry pomysł, nie pomyślałem o tym”. Rozgniewałem się i zacząłem krzyczeć: 
„Nie pomyślałeś, że mógłbyś nas nie zabijać?”. Odparł: „Nie, tak wielu z was 
zabijamy, że zapomnieliśmy o tym, żeby was szanować”. 

Teraz myślę, że w sercach tych Hutu nie było okrucieństwa. My gnaliśmy bez 
wytchnienia, słysząc najmniejszy szelest. Z brzuchem przy ziemi grzebaliśmy, 
szukając manioku, zżerały nas wszy, umieraliśmy ścięci maczetą jak kozy na targu. 
Byliśmy podobni do zwierząt, ponieważ nie przypominaliśmy już ludzi, którymi 
byliśmy wcześniej, a oni przywykli patrzeć na nas jak na zwierzęta. I na nas 
polowali. Tak naprawdę to oni stali się zwierzętami. Zabrali Tutsi człowieczeństwo, 
by łatwiej ich zabijać, ale sami stali się czymś gorszym niż dzikie zwierzęta z 
buszu, bo nie wiedzieli, dlaczego zabijają, i robili to jak maniacy. Gdy jakiś 
interahamwe złapał ciężarną Tutsi, najpierw rozcinał jej klingą brzuch. Nawet 
cętkowana hiena nie pozwala sobie na taki wybryk względem pobratymców. 

W lesie Kayumby żyliśmy zjednoczeni. Nie można było niczego nikomu ukraść, 
o cokolwiek się sprzeczać. Ludzie, którzy wcześniej z jakichś powodów żyli ze 
sobą w zwadzie, zapominali o waśniach. Pamiętam dwie ostre sprzeczki. Jedną z 
powodu osiłka, który burczał, gdy ktoś zbliżył się do jego pożywienia. Drugą z 
winy młodego człowieka, który lżył swoją siostrę i nie chciał jej dłużej żywić, bo 
nie umiała niczego znaleźć na polu. Dwóch złośliwych gburów na tysiące ludzi, to 
nie mogło zakłócić naszego porozumienia. 

Gdy spaliśmy tuż obok siebie, nawet wtedy, gdy rozbieraliśmy się do naga, żeby 
uprać majtki, nie mieliśmy chęci się dotykać; nie myśleliśmy o seksie i jego 
urokach, gdyż w ciągu dnia widzieliśmy za dużo krwi. Cierpieliśmy ten sam los, 
groziło nam to samo niebezpieczeństwo, a ponieważ mieliśmy umrzeć, staraliśmy 
się być dla siebie dobrymi przyjaciółmi jak długo się da. Są dni, gdy mówię sobie, 
że gdyby mężczyźni i kobiety żyjący na ziemi byli dla siebie tak dobrzy, jak my na 
Kayumbie, świat byłby bardziej przyjazny niż jest. Lecz wszyscy ci solidarni ludzie 


nie żyją i nie zostali nawet pochowani. 


Dziś w naszej gminie spotyka się Hutu, którzy byli zmuszeni zabić Tutsi, członka 
własnej rodziny, żeby uniknąć śmierci. Ale jest tylko jeden przypadek, by jakiś Tutsi 
zabił innych Tutsi, próbując ocalić siebie, jedna osoba na dziesiątki tysięcy ludzi. 
Ten typ był kiedyś oklaskiwanym zawodnikiem lokalnej drużyny Bugesera Sport; 
chciał zostać interahamwe; doniósł na sąsiadów, pomagał zabijać, by ocalić skórę 
dzięki dawnym kolegom, z którymi kopał piłkę. Interahamwe posłużyli się nim, aw 
końcu zabili go na drodze. 

Wiedzieliśmy, że proponowanie im współpracy niczemu nie służy, bo jej nie 
potrzebowali, nie dopuszczali wyjątków. Tylko zwyczajni Hutu oszczędzali czasem 
dziewczyny, by je zgwałcić albo żeby pracowały w ich domu, ale gdy tylko 
interahamwe się dowiadywali, ścinali je od razu, nie pytając właścicieli o zdanie. W 
Nyamacie znam tylko dwie, które przeżyły w domach rodzin zabójców. Nie mówię 
o takich, które mogły być dobrze ukryte. 

Hutu byli w pełni zdecydowani, by doprowadzić naszą eksterminację do końca. 
Kiedy kogoś chwytano, nie wydawał nikogo, bo wiedział, że i tak to go nie ocali. 
Ktoś, kto mówił, że zdradzi kryjówkę kolegi, mógł zostać ścięty w najbardziej 
okrutny sposób w ramach podziękowania, żeby mogli się pośmiać. Więc 
umieraliśmy często bez słowa, nie protestując, choć nieuniknione były krzyki bólu. 
Tak, jakbyśmy oswoili się ze śmiercią, zanim nas zabiją. 

Któregoś dnia, pamiętam, ukryłem się za jakimś zrujnowanym domem. 
Interahamwe weszli do środka i znaleźli całą rodzinę. Słyszałem uderzenia maczety 
o kości, słyszałem tylko ciche skargi. Potem znaleźli dziecko za studnią. To była 
dziewczynka. Zaczęli ją kaleczyć. Słyszałem wszystko, siedząc w mojej kryjówce. 
Nawet nie błagała o litość, żeby ocalić życie; tylko coś szepnęła przed śmiercią; 
„Jezu”, jak mi się zdaje, czy coś takiego, potem tylko krzyki. 

Więc dlaczego ranili ludzi, zamiast od razu ich zabić? Nie myślę, by chodziło o 
karę za próbę ucieczki. Ani o to, by zniechęcić żywych do biegania, wymykania się 


zabójcom przez cały dzień, szukania ocalenia na wszelkie możliwe sposoby. Lub 


może robili tak, ale tylko w minimalnym procencie przypadków. Te kanalie 
myślały, że tak czy owak wybiją nas wszystkich. 

Okaleczali nas, bo zasmakowali w dzikim okrucieństwie, nic więcej. Byli wśród 
nich zwykli Hutu, którzy zabijali zwyczajnie, źli Hutu, którzy zabijali ze złością, 
najczęściej interahamwe, i w końcu ekstremiści zła, którzy zabijali z ekstremalną 
złością. 

Codziennie rano, nawet w niedzielę, łowcy wchodzili na górę różnymi 
Ścieżkami, w kapeluszach na głowie, z klingami na ramieniu, ze śpiewem. 
Wieczorem, około szesnastej, zawracali, gawędzili ze sobą i zostawiali sto, 
dwieście trupów pod eukaliptusami. Najpierw starców i dzieci, potem chorych i 
osłabionych, później kobiety i tych, którym zabrakło szczęścia. Wiele ekip 
próbowało nocą uciec do Burundi. Tylko dwóch ocalało. Silny pasterz, który zabił 
tego, który chciał go zabić, i biegnąc dotarł do Burundi, nawet o tym nie wiedząc. I 
Thóćoneste, który przedarł się przez busz, stosując setki znanych pasterzom 
wybiegów. 

Na Kayumbie w niektóre wieczory zdarzały się samobójstwa. Starsi ludzie, 
którzy od 1959 roku przeżyli zbyt wiele groźnych sytuacji, uważali, że to im 
wystarczy. Młodzi, którzy chcieli uniknąć maczety, woleli umrzeć w głębokiej 
wodzie, nie musząc błagać zabójców w cierpieniu. Ale zdarzało się to znacznie 
rzadziej niż na bagnach. Z jednej strony dlatego, że w ciągu dnia widziało się dość 
zmarłych, by powiększać tę liczbę. Z, drugiej dlatego, że nie było czym i jak zadać 
sobie śmierci. Tylko raz, w dniu wyjątkowo smutnym, chciałem ze sobą skończyć i 
rzucić się do rzeki Nyabarongo. Idąc tam, natknąłem się na ekipę interahamwe i 
musiałem zawrócić; w pewnym sensie zawdzięczam im życie. 

Na Kayumbie samobójstwo wymagało wielkiej odwagi, energii i szczęścia. Ale 
były kobiety i mężczyźni, którzy któregoś dnia nie chcieli już uciekać. Pewnego 
ranka siedziałem za głazem z jeszcze młodą i silną kobietą. Usłyszeliśmy głosy 


morderców, wstałem, ona się nie podniosła. Powiedziałem jej: „Pospiesz się, bo nas 


dopadną”. Odpowiedziała spokojnie: „Idź, Innocencie. Ja tym razem nie będę się już 
trudzić” Pobiegłem; kiedy wieczorem wróciłem do tej skały, leżała z obciętą 
głową. 

Pod koniec zostaliśmy już tylko my, sprinterzy. Na początku było nas pięć czy 
sześć tysięcy; w miesiąc później, kiedy zjawili się inkotanyi, tylko dwudziestka 
została przy życiu. Oto prosta arytmetyka. Gdyby inkotanyi dotarli tu tydzień 
później, zostałoby zero. I cała Bugesera byłaby pustynią, ponieważ Hutu tak 
przywykli do zabijania, że zabijaliby się nadal między sobą. 

Chcę po prostu zwrócić uwagę tym, którzy nie chcą przyjąć całej prawdy o 
ludobójstwie w Rwandzie, że gdyby Hutu tak bardzo nie chcieli się od razu 
wzbogacić, zdołaliby zgładzić wszystkich Tutsi w kraju. Na nasze szczęście 
marnowali dużo czasu, ściągając blachę z dachów, przeszukując domy i spierając 
się o podział łupów. Poza tym, gdy jakaś grupa interahamwe nieźle się obłowiła, 
urządzali ucztę; jedli, żeby nabrać sił, pili i palili, by poprawić trawienie, a 
nazajutrz robili sobie wolne. 

Wielu zagranicznych dziennikarzy pisało, że piwo i inne trunki odegrały 
decydującą rolę podczas masakr. To prawda, ale w sensie dokładnie odwrotnym, niż 
to sobie wyobrażają. Można powiedzieć, że wielu z nas zawdzięcza życie primusowi 
i możemy mu podziękować. 

Spróbuję to wyjaśnić. Zabójcy przychodzili rano trzeźwi, by mordować. Ale 
wieczorem opróżniali więcej butelek primusa niż zwykle, niejako w nagrodę, i 
nazajutrz byli trochę osłabieni. Im więcej zabijali, im więcej kradli, tym więcej pili. 
Być może po to, żeby się rozluźnić, być może po to, żeby zapomnieć czy sobie 
powinszować. W każdym razie, im więcej ludzi ścinali, tym więcej pili wieczorem i 
tym bardziej opóźniała się realizacja planu. To bez wątpienia takie rzeczy jak 
grabieże i pijaństwo ocaliły nam życie. 

My, ludzie ocalali ze wzgórza Kayumba, zajmujemy się dzisiaj różnymi 


rzeczami. Czas nas rozdzielił, ale nadal się odwiedzamy, staramy zachęcać do życia, 


wspominamy brawurę, jaką wykazaliśmy tam w górze. Ci, którzy chodzą do 
kabaretów, dzielą butelkę primusa i o tym gawędzą. Wciąż nie potrafimy sobie 
wyjaśnić, co nam się przydarzyło. 

Powiedziałbym, że w Afryce, im więcej jest grup etnicznych, im więcej się o nich 
mówi, tym mniejszy stanowią problem. Na całym świecie, czy jesteś biały, czy 
czarny, z Bieguna Północnego czy z dżungli, nie wywołujesz zaraźliwego uczucia 
zażenowania. Tu, w Rwandzie, być Hutu czy Tutsi to cała historia. Na targu Hutu 
rozpoznaje ludzi Tutsi z odległości pięćdziesięciu metrów i vice versa, ale 
stwierdzenie, że istnieje różnica, jest tematem tabu, nawet między nami. 
Ludobójstwo zmieni życie wielu pokoleń Rwandyjczyków, a jednak wciąż nie 
wspomina się o nim w szkolnych podręcznikach. Nigdy nie czujemy się swobodnie, 
mówiąc o tych niuansach. Przynależność etniczna do pewnego stopnia przypomina 
aids, im mniej się o niej mówi, tym więcej czyni spustoszeń. 

* 

Czytałem, że po każdym ludobójstwie historycy wyjaśniają, iż będzie ostatnie. 
Ponieważ nikt już nie będzie mógł się zgodzić na coś podobnego. To kpina. Ludzie 
odpowiedzialni za ludobójstwo w Rwandzie to nie jacyś biedni i ciemni rolnicy ani 
okrutni alkoholicy z interahamwe; to ludzie wykształceni. To profesorowie, 
politycy, dziennikarze, którzy wyjechali do Europy, by studiować historię 
Rewolucji Francuskiej i nauki humanistyczne. To ci, którzy podróżowali, których 
zapraszano na konferencje i którzy przyjmowali białych na kolacji w swych 
willach. Intelektualiści, którzy mieli biblioteki sięgające sufitu. Oni bynajmniej nie 
zabijali własnymi rękami, ale wysyłali ludzi, by wykonali swoją pracę na 
wzgórzach. 

W Nyamacie przywódca interahamwe nazywał się Jean-Dósire. Był dobrym 
nauczycielem. Czasem po przyjacielsku dzieliliśmy się primusem. Mówił: „Cóż, 
jeśli inkotanyi wkroczą do Rwandy, będziemy zmuszeni was zabić” i tego typu 


rzeczy. Ale że był miły, śmialiśmy się z tego i stawiali mu kolejne piwo. Ten 


człowiek, z którym żartowaliśmy w barze, okazał się potem jednym z trzech czy 
czterech głównych inicjatorów ludobójstwa w regionie. 

Ludobójstwo nie jest naprawdę kwestią biedy czy braku wykształcenia, zaraz to 
wyjaśnię. Jestem nauczycielem, więc sądzę, że wykształcenie jest niezbędne, by 
zorientować się w otaczającym nas świecie. Ale nie czyni człowieka lepszym, czyni 
go bardziej skutecznym. Jeśli ktoś chce nakłonić do zła, będzie mu łatwiej, jeśli zna 
ludzkie skłonności, jeśli zgłębi ludzką moralność, zbada socjologię. Człowiek 
wykształcony, jeśli ma skazę na sercu, jeśli przepełnia go nienawiść, będzie gotowy 
wyrządzić więcej zła. W 1959 roku Hutu zabijali, wypędzali, łupili bez opamiętania 
Tutsi, ale ani przez chwilę nie zaświtała im myśl, by ich całkiem zgładzić. To 
intelektualiści, że tak powiem, ich wyemancypowali, wpajając ideę ludobójstwa i 
uwalniając od wahań. Nie neguję krzywd wyrządzonych Hutu pod panowaniem 
królów Tutsi, faktu zbyt wielkich różnic, gdy chodzi o posiadanie bogactw czy 
władzę. Lecz było to tak dawno temu, że państwowy uniwersytet w Butare nie mógł 
nigdy wydać dyplomu żadnemu historykowi z Rwandy, który by napisał jakąś 
sensowną książkę na temat tych królów. 

W każdym razie Tutsi nie zrobili nic złego po 1959 roku, ponieważ po wyborach 
do armii poszli Hutu, burmistrzami, prefektami, policjantami także zostali Hutu; 
nawet dyrektorami urzędów pocztowych byli Hutu. Natomiast Tutsi pomnażali 
stada, nauczali w szkołach, rozwijali swoje sklepy i przywykali do znoszenia 
szykan przy tradycyjnych okazjach. Zatem to pozbawieni skrupułów intelektualiści 
Hutu zaplanowali likwidację Tutsi. 

Zresztą Francuzi wiedzieli, że szykuje się ludobójstwo, bowiem wspierali naszą 
armię. Podobno w to nie wierzyli; a jednak wielu białych znało program i charakter 
Habyarimany, tak jak znali zamiary Hitlera. Któregoś dnia do Nyamaty wjechały 
białe wozy pancerne, by zabrać białych księży. Interahamwe myśleli, że chcą ich 
ukarać, i uciekli, krzycząc jedni do drugich, że biali ich zabiją. Pojazdy nie zostały 


tu nawet przez chwilę, żołnierze nie siedli przy primusie, by pośmiać się z całego 


tego nieporozumienia. A w kilka tygodni później biali przysłali tu profesjonalnych 
fotografów, by pokazać światu, jak się nas masakruje. Więc może pan zrozumieć, że 
w serca ocalałych wkradło się uczucie porzucenia, które nigdy się nie rozwieje. Ale 
nie chcę urazić pana tą historią. 

* 

Dziś widzę, że mówienie o ocalałych, nawet w gronie Rwandyjczyków, nawet w 
gronie Tutsi, zawsze jest kłopotliwe. Myślę, że tak naprawdę wszyscy woleliby, by 
ocalali przestali zajmować się ludobójstwem. By zostawili roztrząsanie tej kwestii 
innym, tym, którzy nie byli wprost narażeni na poćwiartowanie maczetą. Jakbyśmy 
teraz stali się trochę zbędni. Ale trzeba powiedzieć, że my także ponosimy część 
winy. Po ludobójstwie żyliśmy jak zamroczeni i całkiem straciliśmy głowę. 

W lesie jakiemuś chłopakowi udało się zachować radio na baterie. W pierwszym 
tygodniu, wieczorem, słuchaliśmy czasem wieści o ludobójstwie; słyszeliśmy 
przemówienie tymczasowego premiera, który wymyślał Hutu z Butare, bo trzeba 
ich było ciągnąć za uszy, by zechcieli zabijać. Później wypowiedź ministra 
rolnictwa, który radził pracować na polu zawsze z maczetą pod ręką, na wypadek 
gdyby przez parcelę przebiegał uciekinier Tutsi. Słuchaliśmy o strasznych 
masakrach na północy i południu kraju. Mówiliśmy sobie, że tu w górze, pośród 
eukaliptusów, jesteśmy jednymi z ostatnich żyjących. 

Toteż gdy stamtąd zeszliśmy, powiedzieliśmy sobie: „Mieliśmy umrzeć, ale wciąż 
żyjemy, to nam wystarczy. Po co się trudzić, próbować zmagać z życiem czy prosić 
o wysłuchanie?”. Mnie samego ten wieczny pościg na Kayumbie zupełnie 
wycieńczył, byłem osłabiony malarią, byłem przybity śmiercią mojej rodziny. 
Jakby wszystkich tych nieszczęść było jeszcze za mało, nastąpiłem na minę na ulicy 
i straciłem nogę. Nie szukałem już okazji, by spotykać się z ludźmi z zewnątrz, 
fotografami i resztą. Kpiłem sobie tak samo z nich, jak z samego siebie, z nas, z 
tego, co możemy sobie nawzajem sensownego powiedzieć. 


W dodatku byli tacy, do których trudno się było zbliżyć z powodu cuchnących 


ran, inni, którzy zostali ogołoceni ze wszystkiego, jeszcze inni nie mieli już dachu 
nad głową, by móc kogoś przyjąć. Woleliśmy zostać w domach, piliśmy primusa, 
gdy tylko wpadło nam trochę gotówki. Reporterzy przechodzili przed naszymi 
drzwiami i nawet nie pukali, bo byli zbyt zajęci, by tracić czas z ludźmi, którzy nie 
mają ochoty na rozmowę. Uchodźcy Tutsi wracający z Burundi byli w lepszej 
formie niż my, wykazywali znacznie większą aktywność, byli bardziej otwarci i 
skorzy do rozmowy, toteż ich bardziej zauważono. 

Dziś zdumiewa mnie, że wielu inicjatorów ludobójstwa wróciło do normalnego 
życia, że nieniepokojeni mogli stąd wyjechać, że przechadzają się po ulicach we 
Francji, w Europie, w Kenii. Wykładają na uniwersytetach, głoszą kazania w 
kościołach czy leczą ludzi w szpitalach, a wieczorem słuchają muzyki i zaganiają 
dzieci do nauki. Mówi się: „Ludobójstwo to przejaw ludzkiego szaleństwa”, ale 
policja nawet nie przesłuchuje prowodyrów w ich willach w Brukseli czy Nairobi. 
Kiedy pan widzi któregoś z nich w Paryżu w modnym garniturze i okrągłych 
okularach, mówi pan sobie: „Proszę, oto cywilizowany Afrykanin”. Wcale pan nie 
myśli: „Oto sadysta, który zgromadził, a potem rozdał dwa tysiące maczet chłopom 
ze swego rodzinnego wzgórza”. I z powodu tego lekceważenia rzezie mogą znów 
się rozpocząć, tutaj albo gdzie indziej. 

Wojna jest skutkiem inteligencji i głupoty. Ludobójstwo jest wynikiem 
zwyrodnienia inteligencji. Gdy mówię o tej epoce, jedna rzecz mnie przerasta, 
barbarzyństwo tych rzezi. Jeśli trzeba było zabijać, należało zabijać, ale po co 
obcinać ramiona i nogi? 

Ci, którzy to zrobili, nie są demonami ani nafaszerowanymi narkotykami 
interahamwe, jak powtarzają biali. To byli sąsiedzi, z którymi kiedyś 
rozmawialiśmy w drodze na targ. Jest pewne miejsce, gdzie wbili pięciu czy sześciu 
Tutsi na długie zaostrzone pale, by umarli jak nadziani na szaszłyk. Teraz twierdzą 
podobno w więzieniu w Rilinie, że nie pamiętają, jak mogli robić tak 


niewiarygodne rzeczy. Ale pamiętają wszystko, w najdrobniejszych szczegółach. 


Moim zdaniem, powtarzam, śŚcinali i okaleczalii by odebrać Tutsi 
człowieczeństwo i dzięki temu łatwiej ich zabijać. I ostatecznie się pomylili. 
Słyszałem o pewnym zabójcy, który zakopał kolegę Tutsi w rowie za swoim 
domem. Osiem miesięcy później usłyszał podczas snu, że jego ofiara go woła. 
Wrócił do ogrodu, zaczął kopać, wyciągnął trupa, wtedy go aresztowano. Odtąd 
dzień i noc chodzi po więzieniu z czaszką tego kolegi w plastikowej torbie. Nie 
może wypuścić tej torby z ręki, nawet kiedy je. Cierpi na skrajną manię 
prześladowczą. Kiedy paliło się żywcem dzieci przed kościołem w Nyamacie, 
urządzało w lasach polowania na starców i wyciągało na bagnach płody z 
brzuchów ciężarnych dziewcząt, nie można twierdzić, że się nie pamięta, jak można 
to było robić, ani że było się do tego zmuszonym. 

Lecz myślę też, że Rwanda je skromne dwa posiłki dziennie dzięki swojemu 
rolnictwu; że trzeba wielu ramion i silnych dłoni, by busz nie skorzystał z okazji, i 
że ta prawda o ziemi jest dopełnieniem wymogów sprawiedliwości. 

Dostrzegam też, że powstaje przepaść między tymi, którzy przeżyli ludobójstwo, 
i resztą. Ktoś z zewnątrz, nawet jeśli jest Rwandyjczykiem, nawet jeśli jest Tutsi i 
stracił w rzeziach rodzinę, nie może do końca zrozumieć ludobójstwa. Nawet jeśli 
widział wszystkie te trupy, które gniły w buszu po wyzwoleniu; nawet jeśli widział 
stosy trupów w kościołach, nie może dzielić naszego sposobu widzenia. 

* 

Repatrianci i cudzoziemcy mówią, że ci, którym udało się ocaleć, stają się 
zgorzkniali, zamykają się w sobie, są wręcz agresywni. Ale to nieprawda, jesteśmy 
po prostu trochę zniechęceni, gdyż z wolna daliśmy się izolować. My, ocalali, 
czujemy się bardziej obcy w naszym własnym kraju, którego nigdy nie 
opuściliśmy, niż cudzoziemcy i uchodźcy, którzy patrzą na nas z takim niepokojem. 

Rwandyjczyk, którego tu nie było podczas ludobójstwa, myśli, że wszystko, co 
mówi ocalały, jest prawdą; ale że jednak jest w tym lekka przesada. Wierzy we 


wszystko, co opowiada ocalały, a już chwilę później o tym zapomina. Zgadza się, że 


doszło do ludobójstwa, ale ma wątpliwości, gdy chodzi o jego przebieg. Ten, kto 
nie przeżył ludobójstwa, chce, by życie toczyło się jak dawniej, chce bez zbyt wielu 
przystanków zmierzać ku przyszłości. Radzi przybyszom z zagranicy: „Cóż, dobrze 
jest słuchać tych, którzy przeżyli, ale trzeba też słuchać innych, by rozeznać się w 
sytuacji”. Tutsi z zewnątrz, który w czasie ludobójstwa był w Bujumburze, Kampali 
czy Brukseli, nie rozumie tych komemoracji, ceremonii żałobnych, wszystkich tych 
miejsc pamięci. Męczy go to ciągłe celebrowanie rocznic, nie chce stale zaprzątać 
sumienia dawnymi ranami. Nie chce oglądać życia w negatywie i jest to zrozumiałe. 
Radzi ocalałemu: „Przyjacielu, przestań to przeżuwać, postaraj się zapomnieć, 
pomyśl teraz o sobie”. Niektórzy mówią nawet: „Zrób to przynajmniej dla tych, 
którzy zostali zabici” albo coś podobnego, by puścić wszystko w niepamięć. Ale 
ocalały nie chce zapominać. 

Z czasem pamięć ocalałego się zmienia, lecz nie zawsze tak samo, zależy od 
osoby. Zapominamy pewne szczegóły i mylą nam się inne. Mieszamy daty i miejsca. 
Ktoś może panu powiedzieć, że dostał cios maczetą, następnym razem, że został 
uderzony pałką. To tylko inny sposób pamiętania, opowiadania. Z jednej strony coś 
zapominamy, z drugiej dowiadujemy się od innych jakichś nowych rzeczy. 

Z, jednej strony nie interesuje już nas opowiadanie niektórych wydarzeń, z drugiej 
ośmielamy się z wolna opowiadać o zdarzeniach, które kryliśmy w sobie, na 
przykład gdy kobieta została zgwałcona czy podczas ucieczki porzuciła dziecko. 
Twarze przyjaciół czy rodziców zacierają się, ale to nie znaczy, że zaczynamy ich 
zaniedbywać. Nie zapominamy niczego. Mnie samemu zdarza się przeżyć wiele 
tygodni i nie widzieć twarzy mojej zmarłej żony i dzieci, choć śniłem o nich przez 
wszystkie poprzednie noce. Ale nie ma dnia, bym zapomniał, że już ich tu nie ma, że 
zostali ścięci, że chciano nas zgładzić, że sąsiadujący z nami od wielu lat ludzie w 
kilka godzin stali się zwierzętami. Codziennie wymawiam słowo „ludobójstwo”. 


æ 


Ocalały nie może się powstrzymać, by stale nie wracać do kwestii ludobójstwa. 


Dla kogoś, kto tego nie przeżył, jest jakieś przed, podczas i po ludobójstwie. I życie 
na każdym etapie toczy się inaczej. Dla nas jest jakieś przed, podczas i po, lecz są to 
trzy różne życia, które zostały na zawsze rozdzielone. 

Nawet jeśli ocalały okazuje radość, że może wreszcie wrócić do działania, i 
chwyta dłoń kolegi albo sąsiadki, żeby ponaglić przyszłość, wie, że w głębi duszy 
oszukuje. Tym bardziej ten, kto mówi tylko o przebaczeniu, zapomnieniu i tego 
typu rzeczach. 

Sądzę, że podczas ludobójstwa głęboko w sercu ocalałego coś się zablokowało. 
Wie, że nigdy nie zrozumie, co to takiego. Dlatego stale chce o tym mówić. Zawsze 
jest coś nowego do powiedzenia albo wysłuchania. Na przykład ktoś był w Kibuye i 
mówi, jak to było w Kibuye, a drugi odpowiada mu, jak to było w Cyangugu, i to 
się nigdy nie skończy. 

Ocalały ma skłonność nie wierzyć, że naprawdę żyje, że naprawdę jest tym, kim 


był przedtem, i w pewien sposób tym właśnie jest jego życie. 


Sklepik przy głównej ulicy 


Najsympatyczniejszy kabaret w Nyamacie nie jest naprawdę kabaretem. To 
sklepik Marie-Louise'y naprzeciwko targu. Można go rozpoznać po napisie na 
ścianie: „Ostrożnie? a sąsiaduje z prawdziwym kabaretem La Fraternité, gdzie 
klienci mogą wprawdzie cieszyć się dużą werandą, egzotycznymi freskami i 
rozgwieżdżonym niebem, ale zachodzą tu równie rzadko jak do innych barów w 
mieście. Sklepik Marie-Louise'y, przeciwnie, jest ciasny, ma wyblakłe zielone 
ściany, wieczorem oświetla go jeden skromny neon i zawsze jest tu tłoczno. 

W głębi izby wiszą wspaniałe rwandyjskie tkaniny w różnych odcieniach błękitu 
i pstrokate tkaniny z Konga. Na półkach stoją termosy, plecaki, torby, leżą woreczki 
z ryżem, zeszyty, kłódki, bielizna... Za szybą na wysokiej ladzie widnieją długopisy, 
baterie, szampony. Pod ścianą mruczy lodówka. W spokojne popołudniowe godziny 
można ujrzeć właścicielkę lokalu na ławeczce na zewnątrz, ze spojrzeniem 
utkwionym w placu naprzeciwko; wieczorem siedzi w wygodnym fotelu za ladą. 
Jest życzliwa dla ludzi. Nosi się z tradycyjną rwandyjską elegancją, mówi powoli 
melodyjnym głosem. 

Zaraz za drzwiami sklepu, wokół niskiego stolika, stoi kanapa, ława i kilka 
taboretów. Od południowej przerwy w pracy do późnego wieczora jest tu pełno 
popijających ludzi. 

To miejsce spotkań miejscowej inteligencji, a także grupy ocalałych z Kayumby, 
handlarzy i bywalców głównej ulicy. Można tu spotkać najwierniejszych klientów, 
tych, którzy nie wyobrażają sobie dnia bez szklaneczki w lokalu Marie-Louise'y: 
Innocenta, rzecz jasna; Sylvere'a i Gonzalve'a, dyrektorów szkół; Benoit, hodowcę, 
w butach z cholewami i filcowym kapeluszu z szerokim rondem jak z westernu; 
André, zastępcę prokuratora, człowieka dyskretnego, choć o ciętym języku; Tite 'a, 


gwiazdę wielkiej drużyny piłkarskiej, która awansowała niegdyś do pierwszej ligi, 


a dzisiaj trenera... Do tej listy trzeba dorzucić Jeana, prawą rękę Marie-Louise'y 
oraz niestrudzonego kierowcę, i Engelberta, którego nie sposób opisać i którego, 
gdyby nie istniał, należałoby stworzyć. Engelbert, potomek wielkiej rodziny - 
królewskiej, jak ogłasza czasem po trzecim piwie - na trzeźwo wysoki urzędnik, 
erudyta oraz poliglota, z obawy przed masakrami uciekł ze stolicy i schronił się na 
bagnach. Odtąd nic i nikt nie jest w stanie przekonać go do powrotu do miasta i 
biura. Połowę czasu spędza jak pustelnik, sam w zagubionej w lesie ruderze. Gdy w 
zamian za primusa nie pomaga w redagowaniu jakichś pism urzędowych, spędza 
czas w sklepiku Marie-Louise'*y (kiedy mu się wiedzie) lub w podrzędnych barach z 
urwagwą, rozpaczliwie poszukując przeszłości, która się oddala, cytując Szekspira i 
Baudelaire'a, odgrywając, nie bez ironii, rolę barowego błazna czy wioskowego 
głupka. 

Marie-Louise zna nawyki każdego: letni primus dla Innocenta, zimny amstel dla 
Sylvere'a, duży mutzig dla Dominique 'a, mały dla Benoit... Wymienia puste butelki, 
a równocześnie obsługuje klientki, które przyszły do sklepu, szepcze coś do ucha 
jakiemuś biednemu dziecku. Włącza się do dyskusji, popija coca-colę. W jej lokalu 
komentuje się wiadomości radiowe, ostatnie plotki z miasta, dowcipkuje. Ludzie 
piją piwo za piwem i w końcu zaczynają opowiadać historie z czasów ludobójstwa, 
przywołują wspomnienia wspomnień, śmieją się z czyjegoś wyczynu czy przykrego 
trafu. Poczucie bliskości, często cierpki humor, niezwykła tolerancja jednych wobec 
drugich tworzą atmosferę, bez której bywalcy nie mogą się obyć. Sklepik Marie- 
Louise'y to miejsce, gdzie można napić się po pogrzebie czy chrzcinach, można też 
zostawić tu komuś wiadomość. 

Dlaczego Marie-Louise a nie La Fraternitó? Czy zawsze pusty wspaniały ogród 
baru L'Intzinsi albo Podium, w których kiedyś było tak tłoczno? Pierwsza 
odpowiedź wiąże się z reakcją na bezpośrednie skutki ludobójstwa. W owym czasie 
miasteczko wyglądało tak, jakby przeszedł przez nie huragan. Ocalali zmagali się z 


nędzą, powracający z Burundi wygnańcy czuli się nieswojo i bali się tego 


wyludnionego, zalęknionego miasta. Natomiast Hutu wracający z Konga nie 
ośmielali się schodzić do centrum miasta z obawy przed zemstą albo denuncjacją i 
nie opuszczali swych wzgórz. W kabaretach panowała cisza, opustoszałe tarasy zbyt 
ostentacyjnie podkreślały fakt nieobecności tych, którzy zginęli, oraz uwięzionych. 
Ci, którzy chcieli się napić, instynktownie gromadzili się więc w sklepikach, 
hurtowniach trunków, warsztatach, miejscach oficjalnych bardziej intymnych, 
rzadziej nawiedzanych przez cienie, gdzie w dodatku piwo kosztuje trochę mniej. W 
ten sposób wielu z nich zaczęło spotykać się u Marie-Louise'y, niegdyś żony 
najlepiej prosperującego w regionie przewoźnika. 

Ten pierwszy odruch stał się potem zwyczajem. L'Intzinsi i bar w ośrodku 
kultury, kiedyś ulubione lokale ekstremistów, są omijane, pomimo zmiany 
właścicieli. Podium nie przetrwało. Club czy La Fraternitć „straciły atmosferę”. 
Tylko ponure bistra w kilku bocznych uliczkach, gdzie sprzedaje się za niewysoką 
cenę kwaśne wino z bananów, zdołały odzyskać wierną klientelę. 

Drugi powód sukcesu sklepiku Marie-Louise'y wiąże się oczywiście z taktownym 
podejściem szefowej do ludzi: jest zawsze uśmiechnięta, życzliwa dla gości, 
dyskretna, gdy anuluje długi najbardziej spłukanym, gdy odsyła do domu 
drzemiącego klienta czy żartem rozładowuje zaciętą dysputę. Jak zgrabnie określa 
to Innocent: po ludobójstwie nie zostało dość wyrazów uznania, żeby jakoś opisać 


postać Marie-Louise, której nikt nie zdradzi na rzecz innego kabaretu. 


Marie-Louise Kagoyire, 45 lat, 
sklepikarka Główna ulica Nyamaty 


Moi rodzice byli skromnymi rolnikami i hodowcami. Zgodzili się, bym 
ukończyła pierwszą klasę liceum, nim zacznę szukać męża. U nas dziewczęta 
wcześnie wychodziły za mąż, kiedy ich rodzice nie byli bogaci. 

Któregoś dnia odwiedziłam ciocię ze strony mamy w Nyamacie. Na głównym 
placu dostrzegł mnie jakiś pan i spodobałam mu się. Nazywał się Lóonard 
Rwerekana, był już znanym handlarzem. Gdy nadarzyła się okazja, puszczaliśmy do 
siebie oczko. Jednak w tamtych czasach młoda dziewczyna nie mogła godzić się 
wprost na cokolwiek. Poprosił więc moją ciocię, by pośredniczyła. Ciocia zwróciła 
się z tym do moich rodziców; ten pan szedł przez cały dzień w słońcu, by 
odwiedzić rodziców; powiedzieli, że nie należy dłużej męczyć człowieka, który 
przyszedł pieszo. Wyszłam za mąż w wieku dziewiętnastu lat. 

W tym czasie Nyamata była wioską z domami z gliny i blachy. Dopiero w 1974 
roku zaczęto budować z cegły. Léonard postawił swój pierwszy dom na naszej 
parceli, potem skład przy głównej ulicy, później kolejne sklepy. W 1976 roku kupił 
ciężarówkę; była sfatygowana, ale tutaj był to pierwszy prywatny samochód. Potem 
otworzył kabaret La Fraternitć, kilka restauracji, handlował fasolą i napojami, kupił 
ziemię i krowy. W 1980 roku miał dwie nowe ciężarówki, był największym 
przewoźnikiem w regionie. Już wtedy rosła zazdrość między kupcami Tutsi i Hutu, 
ponieważ Tutsi bogacili się szybciej od Hutu. Jednym z powodów było to, że ci 
ostatni przybyli z Gitaramy i nie znali klientów w Nyamacie. Drugi powód był taki, 
że Tutsi zatrudniali pracowników przez pięć czy sześć lat, do czasu, gdy ci mogli 
otworzyć coś na własne konto, inaczej niż Hutu, którzy stale ich wymieniali. Ale 
najważniejsze było to, że Tutsi pracowali dzięki własnym zasobom i nigdy od 


nikogo nie pożyczali pieniędzy. 


W dniu upadku samolotu Tutsi, którzy mieszkali w centrum, woleli nie 
wychodzić. Wielu ludzi przyszło się schronić za murem otaczającym nasz dom. 
Lóonard w młodości widział wiele masakr, rozumiał, że tym razem sytuacja 
całkiem się zmieniła, i radził młodym ludziom uciec na Kayumbę. Ale sam nie 
chciał uciekać, mówił, że jego nogi dość już się nabiegały. 

Rano 11 kwietnia, w pierwszy dzień masakry, interahamwe, głośno krzycząc, 
stanęli przed naszą bramą. Léonard wziął klucze, żeby im otworzyć i nie kazać 
czekać, bo myślał, że będzie mógł ocalić dzieci i kobiety. Jakiś żołnierz zabił go 
strzałem z karabinu, nim zdążył powiedzieć słowo. Tłum interahamwe wszedł na 
podwórze, złapali wszystkie dzieci, jakie tylko mogli, ustawili rzędami, położyli na 
ziemi, zaczęli je ścinać. Zabili nawet jednego chłopca Hutu, syna pułkownika, który 
zaplątał się tu z kolegami. Mnie i teściowej udało się obejść dom i położyłyśmy się 
za stosami opon. Zabójcy nie dokończyli dzieła, bo zbyt pilno im było rabować. 
Słyszałyśmy ich. Wsiadali do samochodów, ciężarówek, ładowali skrzynki 
primusa, spierali się o meble i o całą resztę; szperali pod łóżkami, szukając 
pieniędzy. 

Wieczorem teściowa wyszła z kryjówki i siadła przed stosem opon. Jacyś młodzi 
ludzie ją zauważyli i spytali: „Co tu robisz, mamo?”. Odparła: „Już nic, bo teraz 
zostałam sama”. Ścięli ją, zabrali wszystko, co zostało w pokojach i salonie. 
Podłożyli ogień i tak o mnie zapomnieli. 

Na podwórzu zobaczyłam dziecko, którego nie zabito, więc oparłam drabinę o 
graniczny mur, wdrapałam się z dzieciakiem, żeby przeskoczyć na podwórze 
sąsiada Florienta. Nie było tam nikogo. Ukryłam dziecko w składziku na drewno, a 
sama skuliłam się w psiej budzie. Trzeciego ranka usłyszałam jakieś głosy i kroki i 
ujrzałam sąsiada, wyszłam. Sąsiad zawołał: „Marie-Louise, w mieście zabijają 
wszystkich, twój dom spłonął, a ty siedzisz tutaj?” Powiedziałam mu: „Florient, 
zrób to dla mnie, zabij mnie. Ale nie wydawaj mnie interahamwe, którzy rozbiorą 


mnie i zetną”. 


Pan Florient był Hutu. Był szefem wywiadu wojskowego w Bugeserze, ale 
zbudował dom na naszej parceli i przed wojną rozmawialiśmy ze sobą życzliwie, 
dzieliliśmy miłe chwile, nasze dzieci bawiły się na jednym czy drugim podwórzu 
bez najmniejszych przeszkód. Więc zamknął nas w swoim domu, dziecko i mnie, 
dał nam jeść i wyszedł. Nazajutrz uprzedził mnie: „Marie-Louise, szukają cię, 
przyglądają się twarzom wszystkich trupów w mieście. Musisz stąd odejść, bo jeśli 
cię u mnie złapią, ja też zapłacę życiem”. 

Nocą zaprowadził nas do pewnej znajomej Hutu, która ukrywała u siebie grupkę 
Tutsi. Któregoś dnia interahamwe zapukali do jej drzwi, żeby przeszukać dom. Ta 
pani wyszła z nimi porozmawiać, wróciła i spytała: „Czy ktoś ma przy sobie 
pieniądze?” Dałam jej plik banknotów, które zawinęłam w pagne. Zachowała 
niewielką sumę dla siebie, wróciła do interahamwe, którzy potem odeszli. 
Codziennie trzeba było toczyć negocjacje i ta kobieta robiła się bardzo nerwowa. 
Któregoś dnia pan Florient mnie ostrzegł: „Marie-Louise, młodzi z miasta wszędzie 
cię szukają, musisz odejść”. Odpowiedziałam mu: „Florient, zabij mnie, masz czym, 
chcę umrzeć w tym domu. Nie zostawiaj mnie w rękach interahamwe ”. Powiedział: 
„Nie mogę zabić przyjaciółki żony. Jeśli znajdę samochód, czy miałabyś czym 
zapłacić?”. Dałam mu kolejny plik banknotów, przeliczył i powiedział: „To już coś, 
powinni się zgodzić”. Wrócił i zaproponował: „Wsadzimy cię do worka i 
zawieziemy do lasu, potem musisz radzić sobie sama”. Zaraz potem zapytał: 
„Interahamwe splądrowali twój dom, żołnierze odejdą z pieniędzmi, a ja ratuję ci 
życie i zostanę z niczym, czy to w porządku?" Wtedy mu powiedziałam: „Florient, 
mam dwie wille w Kigali, weź je. Zostawiam ci sklep przy ulicy. Podpiszę ci na 
papierze pełnomocnictwo na wszystko. Ale chcę, żebyś zawiózł mnie do Burundi”. 

Wyruszyliśmy. Leżałam na podłodze w wojskowej ciężarówce, między kierowcą 
i Florientem. Najpierw umieścili mnie w pawilonie garnizonu w Gako. Siedziałam 
zamknięta na klucz w pokoju. Gdy wszyscy spali, ktoś przynosił mi jedzenie. 


Miałam na sobie tylko pagne. To trwało tygodniami, już nie wiem jak długo. 


Którejś nocy wszedł do mnie jakiś przyjaciel Florienta. Wyjaśnił: „Zbliżają się tu 
inkotanyi, musimy ewakuować garnizon. To zbyt ryzykowne, żeby cię tutaj trzymać, 
muszę cię stąd zabrać”. Wsadził mnie do ciężarówki, która dowoziła worki z 
żywnością na front. Jechaliśmy: przepuszczały nas wszystkie blokady; dotarliśmy 
do jakiegoś ciemnego lasu, kierowca zatrzymał się pod drzewami. Cała drżałam i 
powiedziałam mu: „Tak, nic już nie mam. Teraz przyjdzie mi umrzeć. Byle tylko 
nie trwało to długo”. Odpowiedział: „Marie-Louise, ja cię tu nie zabiję, bo pracuję 
dla Florienta. Biegnij prosto przed siebie, tylko się nie zatrzymuj. Za lasem ujrzysz 
szlaban na granicy z Burundi i swoje wyzwolenie”. Szłam, upadłam, czołgałam się. 
Kiedy dotarłam do szlabanu, usłyszałam jakieś głosy wołające w ciemnościach, 
zasnęłam. Później pewien wspólnik mojego męża z Burundi przyjechał po mnie 
ciężarówką do obozu uchodźców. Gdy na mnie spojrzał, wcale mnie nie rozpoznał. 
Nie chciał nawet wierzyć, że jestem żoną Lóonarda. Straciłam dwadzieścia kilo, 
miałam na sobie pagne z worka, spuchnięte stopy, pełno wszy na głowie. 

Teraz pan Florient czeka na proces w więzieniu w Rilimie. Był oficerem. 
Wychodził rano i wracał wieczorem, opowiadając historie o masakrze w mieście. 
Widziałam na korytarzu stosy nowych siekier i maczet. Wydał moje pieniądze, 
ogołocił składy. Mimo to nigdy nie oskarżę go o nic przed sądem, bo kiedy 
wszyscy myśleli tylko o tym, żeby zabijać, on ocalił życie. 

Po ludobójstwie, w lipcu, wróciłam do Nyamaty. Nikt nie został przy życiu z 
rodziny w Mugeserze, nikt z rodziny w Nyamacie, sąsiedzi zginęli, magazyn był 
spustoszony, ciężarówki skradzione. Straciłam wszystko, życie było mi obojętne. 
Nyamata robiła bardzo przykre wrażenie, gdyż wszystkie dachy zniknęły, wszystkie 
drzwi i okna wyjęto. Przede wszystkim jednak wydawało się, że w mieście czas się 
załamał. Jakby zatrzymał się tu na zawsze lub, przeciwnie, jakby podczas naszej 
nieobecności biegł tutaj zbyt szybko. Chcę przez to powiedzieć, że już nie 
wiedzieliśmy, kiedy się to zaczęło, jak wiele nocy i dni trwało, jaka jest pora rokui 


koniec końców mieliśmy to naprawdę gdzieś. Dzieci próbowały łapać kury w 


zaroślach; znowu jedliśmy mięso, naprawiali domy, próbowaliśmy odnaleźć 
przynajmniej kilka nawyków. Teraz zajmował nas tylko dzień dzisiejszy, 
spędzaliśmy go, szukając towarzystwa przyjaciół, by zostać z nimi przez noc i nie 
narażać się na samotną śmierć w jakimś koszmarze. 

Pewnego ranka przyszli do mnie moi przyjaciele, przynosząc pieniądze i 
mówiąc: „Marie-Louise, weź to. Ty miałaś do czynienia z handlem, my nie; 
powinnaś znowu otworzyć sklep”. Założyłam drzwi do sklepiku; praca powróciła, 
ale nadzieja odeszła. Kiedyś szczęście uśmiechało się do mnie. Z Lćonardem 
mieliśmy tyle planów, było nam dobrze, ludzie lubili nas i poważali. Teraz całe 
życie wydaje mi się ponure, wszędzie widzę mniejsze czy większe zagrożenia. Nie 
mam już tego, który mnie kochał, nie mam już nikogo, kto mógłby mnie wesprzeć. 

* 

W sklepiku klienci opowiadają mi, w jaki sposób przeżyli. Wieczorami słyszę, 
jak znajomi dyskutują o rzeziach. I nadal nic z tego nie rozumiem. Dzieliliśmy się z 
Hutu, podawaliśmy nawzajem nasze dzieci do chrztu, pobieraliśmy się między sobą 
i oto nagle zaczęli na nas polować jak dzikie zwierzęta. Nie wierzę, gdy mówią, że 
to zazdrość, bo nikt nigdy nie zabijał dzieci pałką, kładąc je rzędem na podwórzu, z 
zazdrości. Nie wierzę w te historie o naszej urodzie i ich poczuciu niższości. Na 
wzgórzach kobiety Tutsi i Hutu były tak samo umorusane i zmordowane ciężką 
pracą w polu; w mieście dzieci Hutu i Tutsi były tak samo ładne i uśmiechnięte. 

Hutu mieli monopol na wszystkie dobre stanowiska w państwie, mieli dobre 
zbiory, gdyż bardzo dobrze uprawiali ziemię, otwierali przynoszące zyski interesy, 
przynajmniej w detalu. W dobrej atmosferze dobijaliśmy targu, pożyczaliśmy im 
pieniądze; i postanowili ścinać nas maczetą. 

Tak bardzo chcieli nas wyeliminować, że podczas grabieży mieli obsesję na 
punkcie palenia albumów ze zdjęciami, tak by zmarli nie mieli już nawet prawa do 
wcześniejszego istnienia. Dla swego bezpieczeństwa chcieli zabić ludzi i ich 


pamięć, a w każdym razie zabić wspomnienia, kiedy nie udawało im się złapać 


ludzi. Trudzili się, by nas zgładzić i zniszczyć ślady tej pracy, można by powiedzieć. 
Dziś wielu ocalałych nie ma już nawet jednej fotografii. Mamy, dzieci, zdjęcia z 
chrztu czy ślubu, by móc dzięki obrazowi złagodzić nieco tęsknotę. 

Uważam, że nienawiść ludobójstwa wiąże się wyłącznie z przynależnością 
etniczną. Z niczym innym, z żadnym uczuciem strachu, frustracji i tak dalej. Lecz 
źródło tej nienawiści wciąż jest mi nieznane. Nie należy pytać ocalałych o powody 
nienawiści i przyczyny ludobójstwa, to pytanie jest dla nich za trudne. A nawet zbyt 
delikatne. Trzeba im pozwolić mówić o tym ze sobą. Należy pytać Hutu. 

Czasami kobiety Hutu wracają do mnie, szukając pracy w polu. Rozmawiam z 
nimi, próbuję je pytać, czemu chcieli nas zabić, choć wcześniej nigdy na nic się nie 
skarżyli. Ale nie chcą o tym słyszeć. Powtarzają, że nic nie zrobiły, niczego nie 
widziały, że ich mężowie nie byli interahamwe, że to władze są winne wszystkiemu, 
co się stało. Mówią, że interahamwe zmuszali sąsiadów do zabijania, inaczej 
zginęliby sami; i to im wystarcza. Mówię sobie: „Ci Hutu zabijali bez zmrużenia 
oka, a teraz unikają prawdziwej dyskusji, to nie jest w porządku”. Dlatego nie 
jestem pewna, czy kiedyś się to nie powtórzy. 

Wszyscy bardzo stracili na ludobójstwie: Tutsi, Hutu, ocalali, interahamwe, 
handlarze, rolnicy, rodziny, dzieci, wszyscy Rwandyjczycy. Być może także 
cudzoziemcy i biali, którzy nie chcieli nic wiedzieć o tym, co się działo, by potem, 
po czasie, okazywać litość. 

Myślę też, że cudzoziemcy okazują zwykle bardzo podobną litość ludziom, 
których dotknęło nieszczęście nieporównywalne z naszym, jak gdyby litość była 
ważniejsza od nieszczęścia. Sądzę też, że cudzoziemcy nie mogliby zasłaniać się 
litością, gdyby przyjrzeli się z bliska temu, co wycierpieliśmy podczas ludobójstwa. 
Może właśnie dlatego patrzą na to z daleka. Ale zdaje się, że to wszystko przeszłość. 

Ważniejsze jest to, że tu życie się zapadło, że zmarnowano zasoby, że już nikt nie 
zwraca uwagi na sąsiada, że ludzi bez powodu ogarnia smutek lub złość, że nie 


starają się już być tak uprzejmi jak kiedyś, że mężczyźni są przygaszeni, kobiety 


zniechęcone. I to budzi mój wielki niepokój. 

W rozmowach między sobą stale wracamy do sytuacji po ludobójstwie. 
Opowiadamy historie, dzielimy się opiniami, przekomarzamy się ze sobą, a gdy 
ktoś się pogniewa, śmiejemy się z niego życzliwie, by się nie obraził. Ale otwierać 
nasze serce przed obcym, mówić, co czujemy, obnażać uczucia ludzi ocalałych, to 
dla nas zbyt wielki szok. Kiedy wymiana zdań staje się zbyt wysilona, jak teraz w 


rozmowie z panem, trzeba postawić kropkę. 


Więzienie w Rilimie 


Sznurek przeciągnięty między dwiema akacjami, którego pilnuje strażnik 
siedzący okrakiem na krześle, to znak, że wchodzimy na teren więzienia w Rilimie. 
Ta nonszalancja nie powinna mylić, żaden kandydat do ucieczki nigdy nie zdołał 
przedrzeć się przez las ani nie pokonał pobliskiego jeziora Kidogo. 

Niegdyś centralny zakład karny, dziś miejsce pobytu ponad ośmiu tysięcy 
więźniów podejrzanych czy skazanych za udział w ludobójstwie w prowincji 
Bugesery, a zwłaszcza w gminie Nyamata. Baraki strażników i administracji stoją w 
cieniu drzew. Po schodzącej do jeziora ścieżce bez przerwy krążą szeregi więźniów 
w różowych uniformach, którzy noszą wodę w kanistrach. Na brzegu jeziora grupa 
uprzywilejowanych myje się lub pierze bieliznę. 

Mury więzienia, bez budki strażniczej i zwojów drutu kolczastego, stoją na 
wzniesieniu. Pomalowana na pomarańczowo żelazna brama jest uchylona i 
upoważnieni więźniowie mogą przez nią przechodzić. Pięćdziesiąt metrów za 
bramą słyszymy ogłuszający zgiełk orkiestr, które rywalizują ze sobą, grając różne 
rytmy i różne melodie, i czujemy duszny odór potu, pewnie także garkuchni oraz 
nieczystości. Jedno spojrzenie za drzwi pozwala się domyślić, jak nieopisany ścisk 
panuje wewnątrz tych murów. 

Trzy budynki zajmują więźniowie, czwarty więźniarki. Ponieważ jednak liczba 
osadzonych zwiększyła się wielokrotnie od czasu, gdy więzienie pełni nową 
funkcję, więźniów umieszcza się, gdzie tylko się da. Niektórzy tłoczą się w 
barakach i izolatkach. Większość siedzi na podwórzu, gęsto, ramię przy ramieniu, 
jedni w pełnym słońcu, inni osłaniają się kawałkiem blachy czy plastikowej folii. W 
całym tym rozgardiaszu więźniowie, wszyscy w różowych uniformach, gotują 
strawę w wielkich kotłach, rozwieszają pranie, walą w bębny, organizują polityczne 


i religijne wiece z udziałem byłych dowódców, a także polityków i księży. W 


zamieszaniu dochodzi do zażartych sporów o przestrzeń, by móc knuć, 
kombinować, grać w karty czy warcaby, zakładać się i czasem bić albo zapaść w 
letarg. Widać twarze poważne, smutne, zrozpaczone, pełne nienawiści, 
zrezygnowane, ale też jowialne i serdeczne. 

Choć wszyscy cierpią z powodu zagęszczenia - a sytuację pogarsza jeszcze żar 
słońca czy ulewy - wobec więźniów stosuje się różne środki dyscyplinarne. Ci, 
którzy zdecydowali się przyznać do winy - ponad dwa tysiące - i ci podejrzewani o 
mniejsze wykroczenia, trzymani są w osobnym budynku i mogą swobodniej się 
poruszać. Pielęgnują ogródki przy pawilonach administracji, naprawiają 
samochody, grają w piłkę na placu za murami więzienia, dyskutują w cieniu drzew. 
Większość tych, którzy czekają na proces, snuje się w tłumie na dziedzińcu. 
Niektórzy wyjeżdżają o świcie ciężarówką, by uprawiać siedemdziesiąt dwa hektary 
pól należących do zakładu karnego. Skazani na śmierć lub na długoletnie więzienie 
czekają za kratami. Ci opisują zakład jako „piekło na ziemi”, by przytoczyć 
określenie jednego z nich. 

Podobnie jak wszystkie więzienia zabójców z czasów masakry, zakład w Rilimie 
podlega dwóm ośrodkom władzy. Władzy strażników, nieobecnych na więziennym 
podwórzu, którzy krążą na zewnątrz. Oraz władzy miejscowej mafii, będącej w 
rękach byłych szefów interahamwe czy ideologów, którzy nie odcięli się od 
ludobójstwa, którzy odtworzyli wewnątrz hierarchię panującą w bojówkach oraz 
partiach ekstremistów i rządzą w budynkach, organizują treningi i uroczystości, 
nadzorują rozdział darów, rozstrzygają spory, doradzają linię obrony przed 
procesem. 

Krewni więźniów mają prawo do dwu-, trzyminutowej wizyty bez uprzedniej 
zgody sądu czy więziennej administracji. Wchodzą wielkimi grupami, po dwieście 
czy trzysta osób, zostawiają jedzenie lub ubrania, wymieniają parę słów i wychodzą. 
Międzynarodowy Czerwony Krzyż nadzoruje całe terytorium zakładu. W zamian za 


to na czas określony zapewnia większość dostaw (kanistry, miednice, materace), 


dostarcza lekarstwa i żywność, bez czego to więzienie stałoby się „piekłem na 
ziemi” dla wszystkich osadzonych. To dziwne, ale Hutu, ze wsi czy z miasta, bez 
względu na to, czy przyznają się do winy, czy wypierają zbrodni, są ponoć bardziej 
skłonni do mówienia o rzeziach w więzieniu niż u siebie w domach. Pewnie 
dlatego, że nie czują się już bezpiecznie na wzgórzach, gdzie grozi im denuncjacja, 
a czasem aresztowanie. Na terenie gminy Nyamata dwóch na trzech mieszkańców 
Hutu wróciło na parcele. Ci, których brakuje, głównie mężczyźni, zginęli podczas 
wojny lub nie wrócili z Konga, bądź też woleli przenieść się w swoje rodzime 
strony, z dala od spojrzeń ocalałych sąsiadów, jeśli nie siedzą akurat w więzieniu w 
Rilimie. 

Pomijając szkoły, gdzie dzieci dzielą ze sobą ławki, pomijając targ, bo przecież 
trzeba tam chodzić, kościół w niedzielę czy podczas czyjegoś pogrzebu, Hutu i 
Tutsi starają się teraz siebie unikać. Na wzgórzach rodziny Hutu przyjmują 
cudzoziemca z życzliwą gościnnością, ale nieśmiało i z pewnym niepokojem. A gdy 
tylko w trakcie rozmowy zagadniemy o czas ludobójstwa, nad ich wspomnieniami 
zapada kurtyna milczenia, nawet w przypadku tych, którzy zostali oczyszczeni z 
winy dzięki zeznaniom ich sąsiadów Tutsi. 

Któregoś dnia na wzgórzu Maranyundo, na zboczu zasiedlonym przez rodziny 
Hutu, pewna spotkana przypadkiem młoda kobieta decyduje się przełamać tę zasadę 
ciszy. Już za pierwszym razem okazuje się ufna i bardzo rozmowna. Godzi się 
mówić o swojej rodzinie, o swojej wiosce zamieszkałej przez Hutu, o młodości, o 
swoim życiu chłopki. Co ciekawe, potem na wspomnienie ludobójstwa, wcale nie 
zamyka się w sobie i nie próbuje zmienić tematu rozmowy. Przeciwnie, bez wahania 
opisuje zdarzenia z perspektywy widza, którego wciąż szokuje to, co wtedy 
zobaczył, opisuje reakcje sąsiadów, opowiada o swoim strachu przed interahamwe, 
później o instynktownej ucieczce, o wielkim exodusie Hutu, o długiej drodze przez 
kraj pogrążony w wojnie, o obozach w Kongu, o powrocie, o swojej przyszłości. 


Nazywa się Christine Nyiransabimana. Wraz z matką i dwoma braćmi uprawia 


rodzinną parcelę. Samotnie wychowuje syna, którego nie pragnęła, lecz, jak sama 
powiada, bardzo się o niego troszczy, oraz córki bliźniaczki, których bardzo 
chciała. Na jej twarzy stale gości szczery i bardzo sympatyczny uśmiech. Bez 
złudzeń patrzy na swoich współbraci. Podczas pierwszej wizyty tylko przelotnie 
wspomniała o zabójcy ojca, niczego nie dodając. Dopiero przy drugim spotkaniu 


wyjawiła z tajemniczą rezerwą, dlaczego jej ojciec został zamordowany. 


Christine Nyiransabimana, 22 lata, 
chłopka Wzgórze Maranyundo 


Przybyłam do tego regionu w 1980 roku wraz z wieloma Hutu, gdyż moi rodzice 
cierpieli niedostatek na zbyt wyschniętej ziemi w Kibuye. Wielu Tutsi zajmowało 
już parcele w Bugeserze, ale wciąż rozdawano parcele nowo przybyłym Hutu. 

W chwili wybuchu wojny byłam w piątej klasie. W tym czasie na wzgórzu 
widywało się coraz więcej młodych ludzi o nieprzyjaznych twarzach i nie wszyscy 
z nich byli z tego regionu. Nie przedstawiając się, wchodzili do domów Hutu, żeby 
pożywić się z naszych garnków. Kiedy ci interahamwe zaatakowali kościół w 
Nyamacie, wokół zgromadził się niewielki tłum ludzi, którzy patrzyli na rzeź. 
Słyszeliśmy odgłosy uderzeń, słowa zachęty, słyszeliśmy strach tych, których mieli 
ściąć; widzieliśmy młodych ludzi, którzy przepychali się, żeby zabrać zabitym 
dobytek czy splądrować pokoje księży. 

Patrzyliśmy, jak spychaczami zrzucali nieszczęśników do wielkiego rowu, jak 
Śmieci. Stojąc tam, mówiliśmy sobie, że niektórzy zabici nie wydali jeszcze 
ostatniego tchnienia; ale wydawało się, że zbrodniarze chcą zakopać ich jeszcze 
tego popołudnia. Wieczorem poszli jeść, ale kościół otaczały nadal czujne straże. 
W środku ludzie czekali przez całą noc; ci, którzy mieli umrzeć z powodu ran, 
czekali na śmierć. 

Interahamwe wrócili około dziewiątej rano i znów zaczęli ścinać i przebijać 
ludzi, którzy jeszcze żyli. Ten spektakl trwał dwa dni. Wielu widzów cieszyło się, że 
widzą śmierć Tutsi, krzyczeli: „Koniec z wami, Tutsi! Pozbądźmy się karaluchów!”. 
Mogę też powiedzieć, że wielu było bardzo wzburzonych, że morduje się ich i pali 
w tak okrutny sposób. Ale lepiej było protestować szeptem, bo interahamwe 
bezwzględnie zabijali Hutu, którzy mieli dobre stosunki z sąsiadami Tutsi. To także 


jest prawda: w tłumie wokół kościoła jedni byli podekscytowani, inni wystraszeni. 


Drugiego wieczora interahamwe, wracając z kościoła, przyszli do naszego 
domu, ścięli tatę maczetą na oczach mamy i sąsiadów. Tata nazywał się François 
Sayinzoga, był Tutsi. 

W mojej okolicy i w centrum Nyamaty widziałam wielu Hutu, znajomych i 
sąsiadów, którzy zabijali Tutsi w każdym dniu ludobójstwa, idąc za interahamwe 
albo żołnierzami. Wieczorem, wracając do domów, ci rolnicy przechwalali się, 
mówiąc o swojej pracy na bagnach czy w lesie. Siadali na krzesłach przed swoimi 
domami; kobiety smażyły mięso, bo zabijali równocześnie Tutsi i ich krowy. 
Kupowali trunki, gdyż ograbiali zmarłych. A kiedy już napełnili brzuchy, 
opowiadali sobie, jak minął dzień, to znaczy ilu ludzi zabili. Urządzali konkursy. 
Jedni mówili, że zabili dwóch, inni, że dziesięciu. Ci, którzy nie zabijali, udawali, że 
zabijali, by im też nie zaczęto grozić. Mogę powiedzieć, że wszyscy mieli 
obowiązek zabijać. To była bardzo dobrze zorganizowana polityczna akcja. 

Co rano ludzie musieli stawiać się u dowódcy grupy. W Maranyundo szef o 
imieniu Vincent kazał mówić na siebie Goliat. To on wydawał ludziom rozkazy, 
wskazywał trasę, dawał wskazówki na każdy dzień. Musieli iść albo ich zabijano. 
Mogli udawać, ociągać się i wrócić wieczorem, nie plamiąc maczety, ale musieli 
pokazać, że idą za grupą. Gdy ktoś szedł i nic nie robił w ciągu całego dnia, nie 
mógł niczego ukraść. Gdy ktoś twierdził, że ma za dużo ziemi do obsiania i szukał 
usprawiedliwień, mógł zostać w każdej chwili rozstrzelany. 

Także z tego powodu rolnicy nie zakopywali swych ofiar. Kiedy mówili o Tutsi, 
których w danym dniu zabili, i podejrzewano ich o oszustwo, musieli zaprowadzić 
interahamwe i pokazać im trupy. Myślę, że ten, kogo zmuszono do zabijania, chciał, 
żeby nazajutrz zmuszono też jego sąsiada, tak by patrzono na nich w ten sam 
sposób. 

My czuliśmy się winni, że żyjemy wśród ludzi tak bardzo żądnych krwi; i 
naprawdę przeraziła nas śmierć taty. Więc w milczeniu nadal uprawialiśmy pole. 


Mężczyźni zaczęli dyskutować o rzeziach w kabaretach w 1992 roku. Po 


pierwszych wiecach partii pojawiły się w gminach komitety interahamwe i nie było 
już porozumienia między nami. Przewodniczący gminy w Nyamacie nazywał się 
Joseph-Dósire. Odwiedzał domostwa Hutu, mówił im o groźbach inkotanyich z 
Ugandy, sprawdzał, czy narzędzia ukryte za workami z fasolą są dobrze naostrzone. 
Kiedy po politycznych dyskusjach Hutu popijali razem, nazywali Tutsi „robakami” 
albo „karaluchami”. Przez radio padały bardzo groźne słowa. Tata i moi bracia nie 
mieszali się do rozmów, które podsycały wzajemną niechęć, bo obawiali się 
jadowitych spojrzeń. Unikaliśmy interahamwe, zadawaliśmy się tylko z bliskimi 
sąsiadami, znanymi nam od zawsze. Razem czerpaliśmy wodę, podawali sobie 
nawzajem ogień, czasem piliśmy razem piwo, nigdy nie mówiliśmy o polityce. 

Do naszego regionu ludzie zjeżdżali grupami i tak się osiedlali. Ci, którzy 
przybyli w danym roku, brali sobie wzgórze; ci, którzy zjawili się po nich, szli na 
następne. Nie sprzyjało to mieszaniu się grup etnicznych. Gdy ludzie się nie widują, 
nie szukają u siebie nawzajem kandydatów do małżeństwa. Dlatego nie chodziliśmy 
do nich w tym celu. Tata i mama poznali się w Kibuye, zanim tu przybyli. 

To inna ważna prawda: interahamwe chcieli zabić wszystkich Tutsi ożenionych z 
Hutu, a nawet Hutu, którzy po prostu związali się z Tutsi. Po śmierci taty sąsiedzi 
grozili mi, bo mam w sobie krew Tutsi. Ja podawałam się za Hutu, żeby mnie nie 
zabili, ale się bałam. Toteż uciekłam z pewnym Hutu do Kigali, zostawiając w domu 
moją mamę i braci. 

Kiedy pod koniec pory deszczowej na przedmieściach Kigali rozległy się 
karabiny FPR, poczuliśmy, że zagraża nam wojna. Zabójcy interahamwe, którzy 
uciekali w popłochu, przyszli splądrować nasz dom, zabrali wszystkie sprzęty i 
meble. Jacyś pijani złoczyńcy zgwałcili mnie na łóżku i zostawili z dzieckiem w 
brzuchu. To było w maju, tak mi się wydaje. Wszędzie panował zamęt. Wszędzie 
widać było uciekających ludzi, krzyczeli, że ich zabiją i siali panikę. Przez całe to 
zamieszanie byłam otumaniona. Zawinęłam na biodrach dwa pagne, włożyłam 


sweter i bez zastanowienia dołączyłam do grupy uciekinierów. Szliśmy przez co 


najmniej półtora miesiąca, bez postojów z powodu alarmujących wieści. 

Przez całą drogę ludzie mówili, że grozi nam śmiertelne niebezpieczeństwo, że 
jest tuż-tuż i nie powinniśmy dać się złapać. Ci, którzy ukryli pieniądze, wsiadali na 
samochody, inni uciekali pieszo. Byliśmy wyczerpani, puchły nam nogi i stopy, 
najsłabsi padali na poboczu drogi i konali, inni szli dalej, bojąc się groźnie 
brzmiących pogłosek. Wiele słyszało się o tym, że żołnierze z Ugandy zamierzają 
pomścić swych rwandyjskich braci i że los przestał nam sprzyjać. Jedliśmy 
kradzione z pól banany i maniok, próbowaliśmy gotować zupę z liści. Spaliśmy na 
ziemi. Ogarniał nas strach i było nam po prostu wstyd. 

Wszędzie panował taki sam chaos. W czerwcu zatrzymaliśmy się na dłużej w 
Gisenyi, potem uciekaliśmy dalej do Konga. Na drogach było wielu białych, ale 
tylko na nas patrzyli. Byliśmy uciekinierami, byliśmy sponiewierani i to im 
wystarczało. Skierowano mnie do obozu w Mugundze, o jakieś dziesięć kilometrów 
od Gomy, spędziłam tam dwa lata. 

W obozie jedni chodzili zbierać drewno, inni gotowali strawę; kto uratował 
oszczędności, zajmował się handlem. Ja chodziłam pieszo do Gomy, żeby prać w 
domach Kongijczyków lub kopać ziemię w ogródkach i w zamian dostawałam 
banany i maniok. Na początku Kongijczycy patrzyli na nas życzliwie, ale z wolna 
zaczęli robić się nieprzyjemni. Życie stało się bardzo przykre. 

Urodziłam sama, w cudzym namiocie, żadna starsza kobieta nie trzymała mnie za 
rękę, nie miałam nikogo, kto mógłby przyrządzić mi coś do zjedzenia. Po 
urodzeniu dziecka jakoś doszłam do siebie, ale nie mogłam jeść. Bardzo mnie 
przygnębiało to, co mi się zdarzyło. Wieczorem przy ognisku bardzo tęskniłam za 
rodzinną parcelą w Maranyundo. Marzyłam o powrocie, ale interahamwe 
rozpuszczali w obozie niepokojące plotki. Ciągle zdawało nam się, że w każdej 
chwili ktoś może nas zaatakować z powodu zła, jakie wyrządzili interahamwe i 
wojsko. 


W listopadzie 1997 roku karabiny banyamulinge przepędziły nas z obozu. 


Nazywamy tak Tutsi z Konga. Był wczesny ranek i mgła; zaczęła się paniczna 
ucieczka. Szłam przez dwa dni w kolumnie ludzi przez góry Masisi. Uciekaliśmy 
coraz bardziej przerażeni, nie znając się nawzajem i nie wiedząc, dokąd zmierzamy. 
Potem otoczyli nas uzbrojeni banyamulinge. Jakiś żołnierz przekonał mnie, że w 
Rwandzie odnajdę spokój, gdyż nie zabijałam, i spotkam życzliwych ludzi jak 
kiedyś, jeśli wrócę do domu, na moje pole. 

Zaczęłam więc iść z powrotem z jakimś napotkanym po drodze mężczyzną. Nie 
rozmawialiśmy ze sobą, bez słowa szłam przez nasz kraj. Przesłuchano mnie w 
gminie. Gdy zobaczyłam żyjącą mamę i braci, ujrzałam wreszcie iskierkę nadziei. 
Wrócili tu dużo wcześniej, bo nawet nie dotarli do Konga. Z wielką radością 
zaprowadzili mnie do domu. 

Nikt nie zastąpił jeszcze zmarłych na opuszczonych parcelach. Było mi bardzo 
wstyd, że patrzą na mnie jak na Hutu, jakbym była podobna do tych, którzy 
masakrowali ludzi. Jeszcze dziś prześladuje mnie ten sam sen. Uciekamy do Konga, 
idziemy przez pole pełne trupów na północ od Kigali, przechodzę przez trupy, ale 
ciągle mam przed sobą następne, dalej przestępuję przez trupy i nie ma temu końca, 
ciągle idę przez trupy i nie mogę wydostać się z tego pola. Wtedy się budzę i 
rozmawiam z mamą, mówi do mnie, nie budząc dzieci. Wspominamy nasze losy, 
gdy byliśmy rozdzieleni, potem ogarnia nas zbawienny sen. 

Na początku kiedy chodziłam na targ, widziałam nieprzyjazne spojrzenia i 
słyszałam przygany. Kobiety Tutsi opłakiwały swoje rodziny, a kobiety Hutu bały 
się, by ktoś nie wyjawił zbrodni ich mężów. To z czasem się uspokoiło, ale wciąż 
ciągnie się za nami zła sława i to mnie bardzo boli. A także niepokoi, bo wiele 
kobiet Hutu ma ręce splamione krwią ludobójstwa. Mężczyźni są bardziej niż 
kobiety skłonni zabijać, a potem się godzić. Szybciej zapominają, łatwiej dzielą 
zabójstwa i trunki. A kobieta tak łatwo nie ustępuje, bardziej trzyma się wspomnień. 

Ale znam też dobre kobiety Hutu, które nie ośmielają się okazywać współczucia 


ofiarom swych sąsiadów z obawy, by ich też nie oskarżono. Wiem, że życie nie 


będzie już tak spokojne jak kiedyś; jednak gdy jest co jeść, gdy dzieci śpią 
spokojnie, przychodzi wytchnienie, zapominamy na chwilę o melancholii. 

Gdy jedne władze chcą obalić inne, żeby zająć ich miejsce, jest wojna, w czasie 
ludobójstwa jedna grupa etniczna chce pogrzebać drugą. Ludobójstwo to coś więcej 
niż wojna, ponieważ zamiar zawsze pozostanie, nawet jeśli tym razem to się nie 
powiodło. W Rwandzie były tylko dwie grupy. Hutu pomyśleli więc sobie, że lepiej 
będzie zostać tu samemu, samemu uprawiać pola i prowadzić handel. Przyszłość we 
własnym gronie zdawała im się lepsza. Sądzę, że niewiedza i chciwość są źródłem 
tej katastrofy. Nie tylko biali podsycali w Hutu zazdrość i strach przed ludem Tutsi, 
także prezydent Habyarimana i jego żona Agathe nigdy nie mieli dość bogactw. 

W Rwandzie wszyscy mamy tak samo ciemną skórę, jemy czerwoną fasolę z tego 
samego ziarna i sorgo o tej samej porze roku, razem śpiewamy kantyczki w 
kościołach. Hutu i Tutsi nie są bardzo różni. Jednak Hutu z łatwością rozpoznaje 
Tutsi, jeśli chce ich znaleźć. Zaczynasz od wzrostu, ale możesz się mylić, bo Tutsi 
nie są już tak wysocy jak kiedyś. Patrzysz więc na twarz. Tutsi wydaje się jakby 
milszy, wypowiada się w uprzejmy sposób. Nawet jeśli haruje na nędznej parceli, 
ma pusty brzuch, chodzi w łachmanach, Tutsi czuje się zawsze bardziej 
uprzywilejowany, gdyż pochodzi z ludu hodowców. 

Tutsi dość często trzymają się sztywno, że tak to określę, kiedy idą, a nawet kiedy 
się pozdrawiają. Lubią podpierać się kijem. 

Hutu nie rozumie krów, nie lubi trudzić się przy krowach. Nie świętuje w taki sam 
sposób. Hutu lubi pracować, dobrze się najeść i bawić. Hutu nie myśli, by 
wyrządzać zło, jeżeli nie jest do tego zmuszony. Szybko się uspokaja. Jest bardziej 
otwarty czy w pewien sposób prosty, bardziej wesoły, radosny. Do wszystkiego 
podchodzi bardziej naturalnie i nie przejmuje się tak trudnościami. Nie jest z natury 
zły i nie jest pamiętliwy. 

Prawda jest taka, że Hutu zbyt lubili swojego prezydenta. Kiedy zginął, powinni 


byli usiąść wokół stołu przy szklance; porozmawiać, zapłakać, odprawić razem 


żałobę na nasz rwandyjski sposób. To był bardzo poważny błąd, wylec natychmiast 
na drogi, by wykrzykiwać pogróżki. Radio mąciło ludziom w głowach, jak panu 
mówiłam, zbyt wiele ważnych osób podjudzało tłumy zwykłych ludzi. To było od 
dawna przygotowywane. Toteż na znak rolnicy zaczęli zabijać i rabować i 
zasmakowali w tym nowym zajęciu. 

Powtarzam jeszcze raz, że byli do tego zmuszeni. Jeśli szukali wymówek czy 
pretekstu, żeby pracować i w nic się nie mieszać, mogli zginąć z rąk sąsiadów na 
swoich parcelach. Znam wielu Hutu ze wzgórza, którzy nikogo nie śŚcięli; ale 
żadnego, który nie wziąłby udziału w pościgu; prócz tych, którzy uciekli tak samo 
jak Tutsi. 

Znam Hutu, którzy poczuwają się do winy i godzą na karę. Hutu, którzy 
wszystkiemu zaprzeczają i myślą, że śladów ich zbrodni nie da się odnaleźć. Inni 
naprawdę wierzą, że nie zabijali, nawet jeśli ludzie widzieli ich z czerwoną maczetą 
w dłoni: zwariowali z powodu własnego szaleństwa. Jeszcze inni starają się 
wszystko lekceważyć, jakby w ukryciu zrobili jakieś głupstwo i tyle. Któregoś dnia 
mama poszła na proces jednego z zabójców taty, naszego sąsiada. Spotyka mamę na 
korytarzu sądu, mówi jej grzecznie „dzień dobry”, pyta o rodzinę, o deszcze, o 
parcelę, mówi „do widzenia” i wraca do więzienia jakby wracał do domu. Mama 
zaniemówiła, potem się rozpłakała. 

Dziś nie da się już oddzielić wszystkiego linią i naprawdę stwierdzić, cośmy 
uczynili. Myślę, że Zło spadło na nas, a my wyciągnęliśmy do niego ręce. Teraz 
żyję, kopiąc motyką od poniedziałku do soboty, w niedzielę odpoczywam i tęsknię 
za przeszłością. Wiem, że z tego powodu nie mogłam wyjść za mąż. Bardzo tego 
żałuję. Przytrafiło mi się kilkoro dzieci, jak panu mówiłam. Nie mam już naprawdę 
żadnych problemów z sąsiadami. Sprzedajemy sobie żywność, mówimy „dzień 
dobry”, to wszystko. 

Mam nadzieję, że czas pomoże nam zmyć wszystkie brudy. Jeśli Hutu spróbują 


mówić głośno prawdę, proponować pomoc, zbliżyć się do Tutsi i prosić o 


przebaczenie, będziemy mogli liczyć na wspólne życie i to, co się wydarzyło, na 


zawsze nas nie rozdzieli. 


Potajemna ucieczka 


Nagła wrzawa chmary nektarników o jaskrawych barwach - zielone grzbiety i 
błękitne brzuszki - i krwistych grubodziobów - czarne płaszcze i szkarłatne gardła - 
które osiadły na bananowcach, zakończyła rozmowę. Ścieżka biegnąca przed 
domem Christine gubi się pośród drzew o czerwonych kwiatach, by dalej dotrzeć 
do błotnistej rzeczki, przez którą przechodzi się po dwóch pniach stoczonych przez 
robaki. Przez gęste listowie można tu i ówdzie dostrzec okrągłe chaty zamieszkane 
przez Pigmejów Twa, których w zasadzie nigdy się nie widuje. Niewielka odległość 
dzieli dom rodzinny Christine od dawnego domu rodziny Odette'y Mukamusoni. 

Odette i Christine, prawie w tym samym wieku, urodzone na sąsiednich 
wzgórzach, pracują na roli, a ich dzieci są rówieśnikami. Od dzieciństwa spotykały 
się na ścieżkach wiodących do szkoły i studni, ale nigdy nie zamieniły słowa, choć 
dziś, bardziej niż kiedyś, mogłyby podzielić się wieloma wspomnieniami i 
refleksjami, choćby na temat epizodów związanych z ich szczególną sytuacją 
podczas masakry. 

Odette niedawno porzuciła wzgórze, by zamieszkać w ruderze na przedmieściach 
Nyamaty. Jej rodzina zginęła podczas rzezi. Ojciec jej dziecka schronił się w 
Kongu. Ruiny domu zarosła bujna roślinność, busz pochłonął pola. Dość powodów, 
Innocent Rwililiza poznał ją przypadkiem przy kościele, w grupie wolontariuszy, 
którzy odkopywali kości ze zbiorowej mogiły, by składać je pod drzewami i 
chronić przed deszczem. Odette krzątała się nieco z boku, wydawała się zagubiona i 
zaszokowana tym, co przeżyła i co tego dnia mu opowiedziała. W owym czasie 
Innocenta nie zdziwiło jej osamotnienie, to że mieszka z dala od swojej wioski. 
Znalazł jej prowizoryczne schronienie w niewielkiej chatce o Ścianach z gliny 


wymieszanej ze słomą. 


Podczas pierwszego spotkania Odette opowiada o swojej ucieczce do kościoła na 
początku masakry, o cudownym ocaleniu, gdy udało jej się ukryć w pokoju 
brazylijskiej mniszki, o kryjówce pod materacem w domu przyjaciółki jej matki 
chrzestnej. Opowiada w szczegółach, jak przez miesiąc ukrywała się w ciągu dnia 
pod łóżkiem, o lęku, gdy słyszała zabójców rozmawiających w domu, o czekaniu, 
nudzie, samotności, narastającej depresji, ocaleniu. Wymienia szereg zdarzeń, 
niezwykłych, zapewne, lecz prawdopodobnych. Jednak jest coś, co budzi moje 
podejrzenia. Nie niezwykłość sytuacji, dzięki której przetrwała, nie jej obecna 
samotność - dotyka wielu ocalałych, którzy przeżyli traumę - ale nagromadzenie 
detali i ścisły chronologiczny porządek, słowem, doskonała i niezbyt wiarygodna 
zdolność zapamiętywania. 

Już przy drugim spotkaniu Odette przestaje bronić pierwotnej wersji swojej 
opowieści. Przyznaje, że fantazjowała, i usprawiedliwia to obawą, że sąsiedzi 
mogliby jej nie zrozumieć. Spontanicznie i, jak się zdaje, z ulgą godzi się 
opowiedzieć prawdziwą, poniższą wersję historii, równie zadziwiającą, co 
pierwsza. Pewien szczegół z czasów jej ucieczki, trudny do ogłoszenia publicznie, 
gdyż stałby się w nieunikniony sposób źródłem plotek i podejrzeń, wyjaśnia 


wcześniejsze kłamstwo, jej niepokój i wyprowadzkę z rodzinnego wzgórza. 


Odette Mukamusoni, 23 lata, pomocnica 
murarza Wzgórze Kanazi 


Mój ojciec miał osiem krów, lecz zabrał mnie ze szkoły, gdyż byłam jego 
czwartą córką. Przed wojną zatrudniałam się więc do pracy to tu, to tam. 

W naszym regionie zawsze były masakry i podpalanie domów, ale za każdym 
razem mówiliśmy sobie, że teraz nie skończy się to gorzej niż zwykle. Atmosfera 
zmieniła się w 1994 roku. W porze pierwszych deszczy zaczęliśmy bać się wojny, 
ponieważ sąsiedzi Hutu przestali pozdrawiać nas na drodze. Wykrzykiwali 
pogróżki, powtarzali: „Tutsi, którzy mają rozum, powinni odejść daleko, bo 
wkrótce wszyscy, którzy zostaną, zginą”. Wieczorem w domu szeptaliśmy o tym. 
Ale mój ojciec nie chciał opuszczać wzgórza, gdyż nie wyobrażał sobie, jak 
mógłby dalej żyć, gdyby nie mógł zabrać krów ze sobą. Ja znalazłam spokojny kąt 
w naszej stolicy Kigali. 

Kiedy spadł samolot, byłam boyeste w Nyakabandzie, w dobrej dzielnicy Kigali. 
Pani domu, imieniem Gloria, była Tutsi. Jej mąż, Joseph, był bardzo miłym 
kupcem Hutu. Pewnego dnia podczas ludobójstwa interahamwe otworzyli drzwi do 
salonu. Mąż pojechał w interesach do Kenii; jego brat nie zdołał wstawić się za 
panią. Interahamwe zabili rodzinę na miejscu. Ja schowałam się w pokoiku i 
położyłam na brzuchu. Nie przeszukali domu, bo chcieli tylko pozbyć się pani i 
dzieci pod nieobecność męża i byli zadowoleni. 

W godzinę później weszli rabusie i zaskoczyli mnie. Już mieli ściąć mnie na 
miejscu, ale jeden z nich, który miał na imię Callixte, obronił mnie przed kolegami. 
Miał karabin, był ich dowódcą. Wziął mnie do siebie, bo nie miał już kobiety. 

W jego domu słyszałam przez drzwi, jak mówiono, że planowana rzeź dokonuje 
się we wszystkich prowincjach i że w porze suchej nie będzie już ani jednego 


żywego dziecka Tutsi. Wtedy mówiłam sobie, że jeśli Bóg pozwolił mi aż dotąd 


zachować życie w kryjówce, nie powinnam go zmarnować. Z tego powodu nigdy 
nie próbowałam uciec i narażać się na śmierć pośród innych Tutsi. 

Mieszkałam u Callixte'a do czasu przybycia inkotanyich, w lipcu. Potem zabrał 
mnie ze sobą, uciekając w popłochu do Konga, o czym dużo już panu mówiono. 
Najpierw przebywaliśmy w Gisenyi, pod ochroną francuskich żołnierzy, u rodziny 
Callixte'a, potem ruszyliśmy do Konga. Spędziliśmy półtora roku w obozie w 
Mugundze. Miałam zamęt w głowie, słysząc tyle makabrycznych pogłosek, i 
myślałam, że po moim życiu niczego nie mogę się już spodziewać. Mieszkaliśmy w 
namiocie. Byłam dla Callixte'a jak żona, nigdy nie był dla mnie niedobry. Inni 
mieszkańcy obozu wiedzieli, że jestem Tutsi. Nie ośmielali się nic przy nim 
powiedzieć, bo był bardzo ważnym interahamwe, ale kiedy oddalał się na spotkania, 
słyszałam wokół złorzeczenie ludzi. Pewnego dnia w listopadzie 1996 roku 
zbliżyłam się do tłumu przy białych ciężarówkach organizacji humanitarnej. Biali 
mówili, że ci, którzy chcą wrócić do Rwandy, mogą wsiadać i nie muszą nic płacić. 
Callixte wyruszył na ekspedycję, wdrapałam się na platformę z wieloma innymi 
ludźmi. Ciężarówka zawiozła nas do granicy. Inne białe ciężarówki czekały na nas 
za szlabanem i tak wróciłam do Nyamaty. 

Poszłam na naszą rodzinną parcelę na wzgórzu Kanazi. Dom był spalony. 
Sąsiedzi wyjaśnili mi, że z mojej rodziny przeżyłam tylko ja. Dowiedziałam się z 
różnych pogłosek, że tata zginął przy domu. Mamę trafili oszczepem, kiedy chciała 
uciec do Burundi. Na polach znalazłam dwie zabite siostry. Co do innych, nigdy nie 
dowiedziałam się, jak zginęli. 

Nie umiałam robić nic oprócz pracy w polu, ale podczas mojej nieobecności 
ziemia wyjałowiała. Czułam się zbyt słaba i nieporadna, żeby sadzić fasolę. Byłam 
zniechęcona. Słyszałam plotki za plecami w związku z moją ucieczką do Konga, nie 
wiedziałam, kogo mam prosić o wsparcie; dlatego przeniosłam się do Nyamaty, do 
pewnej znajomej. 


Któregoś dnia usłyszałam, że deszcze zabiorą kości tych, których przy kościele 


pogrzebały spychacze. Dołączyłam do ekipy, by wyjmować kości z rowu i układać 
z boku. Szukałam towarzystwa ludzi, chciałam, by ktoś spojrzał na mnie 
przychylnym okiem. Przejęci mieszkańcy przynieśli worki z cementem i 
zbudowaliśmy Miejsce Pamięci. Teraz próbuję się zatrudniać jako pomoc murarza. 
Kiedy coś zarobię, kupuję bataty i sorgo, wtedy szczęście wraca na chwilę. Jeśli nie, 
chodzę do zaprzyjaźnionej sąsiadki albo czekam, aż przytrafi się jakaś szczęśliwa 
okazja. Czuję się zagubiona jako jedyna osoba z rodziny, która ocalała. Nie wiem 
już, w którą stronę się zwrócić. Mam trzyletniego chłopca, nazywa się Uwimana, i 
trzymiesięczne niemowlę. Nie noszą chrześcijańskich imion, bo nie mają taty. Od 
czasów ludobójstwa wiele kobiet ma dzieci z przypadku, bo między domami krąży 
wielu mężczyzn, którzy stracili żony i którzy wiedzą, jak jesteśmy biedne. 

Prawda jest taka, że mamy nieskładne myśli, bo utraciliśmy naszych rodziców i 
rodziny. Nie mamy się kogo słuchać, nie mamy komu służyć, komu się zwierzyć 
czy kogo poprosić o radę. Nikt już nas nie beszta ani nie zachęca. Nie mamy już 
nikogo, z kim moglibyśmy myśleć o przyszłości, nikogo, komu można by 
wieczorem położyć na ramieniu głowę ciężką od trosk. To bardzo przykre żyć jako 
człowiek porzucony, takie życie to wielka gorycz. Człowiek samotny może nawet 
wydać się podejrzany. W Afryce nawet jeśli nie masz już domu, nawet jeśli nie masz 
już rodziny, nawet jeśli nie możesz już podnieść motyki, musisz przynajmniej 
wykarmić swoje dzieci. Inaczej bardzo szybko tracisz w oczach innych. 

Nocami myślę o mojej rodzinie i mam wyrzuty sumienia. Mieliśmy piękne 
krowy, zawsze było się w co ubrać, było wiele rąk do pracy w polu i wielu do 
wyżywienia, czuliśmy się dobrze w rodzinie. Dziś otacza mnie pustka i jest mi 
trudno przeżyć. Wieczorem siadamy z sąsiadami, którzy ocaleli, i opowiadamy o 
ludobójstwie. Uzupełniamy sobie w ten sposób to, co się wydarzyło, bo każdy 
przeżył w jakimś innym miejscu. Ja niechętnie opowiadam o przykrym życiu w 
Kongu, dlatego trochę mijam się z prawdą, o czym pan już wie. Jednak im dłużej 


słucham, jak koledzy opowiadają o tragediach w gminie, tym większy czuję 


niepokój. Hutu oskarżają Tutsi, że są zbyt aroganccy i zbyt dumnie się noszą, to 
tylko wyraz skrywanej zawiści. Na wzgórzu Kanazi Tutsi nie byli bardziej dumni 
ani bogatsi, ani lepiej wykształceni niż Hutu, mieli parcele tej samej wielkości. Tyle 
tylko, że ich rodziny były bardziej zżyte. Ale to już tradycja, że się nawzajem 
wspieramy. Znaczenie, jakie Hutu przypisują przynależności etnicznej, to tylko 
pretekst do zazdrości i zachłanności. 

Kiedy wracam na Kanazi, widuję interahamwe, którzy wrócili z Konga na swoje 
parcele. Wiem, że spora grupa zabójców wyjdzie wkrótce z więzienia. Jest wielu 
takich, którzy nigdy się nie przyznają, znowu będą chcieli to zacząć, gdy tylko na 
dobre odzyskają siły. W obozie słyszałam zbyt wiele przechwałek i słów 
nawołujących do zemsty. Wiem, że rolnicy Hutu czują się zdominowani przez 
interahamwe. To oni obiecują im nasze parcele, obrzydzają nasz wygląd. 

Czas mija i wydaje się, że nie chce niczego zmieniać. Nie wiem, dlaczego Bóg 
pozwala, by nad głowami Tutsi wisiało przekleństwo, lecz kiedy się zastanowię, 


myśli zaczynają zderzać się w mojej głowie. 


Półki w Miejscu Pamięci 


W Nyamacie i w N'taramie kościoły są jedynymi budowlami, które otacza 
ogrodzenie z zaostrzonych prętów. Jakby oba miejsca pamięci, zbudowane tuż 
obok, miały być lepiej chronione niż którykolwiek z publicznych obiektów i willi. 

Zamiar wzniesienia Miejsca Pamięci w Nyamacie podjęto już podczas pierwszej 
pory deszczowej. Szczątki zabitych wokół kościoła osób, pogrzebane pospiesznie 
przez zabójców z pomocą spychaczy, zaczęły wyłaniać się z ziemi i spływać z wodą 
potoków. Dzikie psy i koty już spierały się o to miejsce. 

W owym czasie w zdewastowanym mieście ani gmina, ani notable nie mogli 
sfinansować kosztownej identyfikacji ofiar. A zagranicznych darczyńców zajmował 
zwłaszcza los uciekinierów w obozach. Dlatego mieszkańcy postanowili odkopać 
resztki motykami, by złożyć je w kościele i uchronić przed wodą. Do tych kości 
dodawano w miarę upływu miesięcy szczątki odnalezione na polach, w rowach, w 
studniach, w zagrodach, w lasach i rzekach, rozproszone i niemożliwe do 
zidentyfikowania. Tak narodziła się owa idea, by, wedle wyrażenia Innocenta, 
„spróbować mimo biedy złożyć niemal godny hołd zapomnianym ofiarom”. 

Zwykła tablica stojąca przed ogrodzeniem informuje, że jest to Miejsce Pamięci. 
Na progu kościoła zwiedzającego uderza gorzka woń śmierci. Betonowa nawa jest 
pusta, słabo oświetlona promieniami słońca, które przenika przez dziury w 
zadaszeniu. Po lewej, pod sklepieniem zakrystii, spoczywają na stole - niczym 
symboliczny, makabryczny posąg - splecione ciała matki i jej dziecka, wyschnięte i 
zmumifikowane, z tkwiącymi w nich jeszcze zaostrzonymi kijami, którymi 
zakatowano ich na śmierć. 

Miejsce Pamięci zbudowano w tylnej części nawy, w podziemiach. Schodzi się 
tam betonowymi schodami; Światło jest nikłe, woń śmierci dławiąca. Siadamy na 


ostatnim stopniu i patrzymy na ludzkie szczątki złożone na półkach. Na górze leżą 


rzędem owinięte w całuny trupy przyniesione w nienaruszonym stanie; na 
platformie poniżej czaszki; jeszcze niżej żebra, poniżej miednice, kości udowe... 
Rzecz jasna, fascynuje nas ta mnogość czaszek. Ich oczodoły wydają się w nas 
wpatrywać jak liczne spojrzenia z zaświatów. Wiele z nich nosi ślady uderzeń, w 
niektórych tkwią jeszcze noże. 

W sumie na czterech poziomach półek podzielonych na sześćdziesiąt cztery 
przegrody spoczywają kości około dwudziestu pięciu tysięcy ofiar. W krypcie pod 
kościołem,  oświetlonej neonem i wyłożonej płytkami, trwają prace 
wykończeniowe. Złożono tam już kilka ciał w nieco bardziej aseptycznym i mniej 
szokującym otoczeniu, z myślą o bardziej wrażliwych odwiedzających. 

Dwadzieścia kilometrów dalej, w N'taramie, bojówkarze nie zadali sobie trudu, 
żeby kopać rowy, gdyż ich kościół, zbudowany z dala od siedzib ludzkich, nie 
znajdował się na trasie ich codziennego marszu. Tysiące ciał zostawiono pod 
gołym niebem przez cały czas trwania ludobójstwa. Potem było za późno, by 
ocalali mogli szukać tam szczątków swych krewnych czy przyjaciół, gdyż deszcz i 
zwierzęta dokonały spustoszeń. Toteż na początku ludzie wznieśli ogrodzenie. 
Później zdecydowali zostawić miejsce w niezmienionym stanie, dla pamięci. To 
znaczy zostawić wszystkie trupy w pozycjach w chwili śmierci - niczym w jakiejś 
pompejańskiej scenie - stłoczone między ławkami, pod ołtarzem, skulone pod 
ścianami, w pagne, szortach, sukniach, pośród okularów, klapek, czółenek, 
fartuchów, walizek, miednic, dzbanów, prześcieradeł, naszyjników, materaców z 
pianki, książek przesiąkniętych silnym trupim odorem. Później z powodu zbyt 
wysokiej ceny środków do konserwacji, dobudowano salę, by złożyć tam część 
rozrzuconych wokół kościoła czaszek i kości. 

Dziś przy drzwiach obu nieczynnych kościołów na zmianę stoją strażnicy, 
przyjmując niezliczone osobistości z Rwandy i zagranicy oraz ekipy dziennikarzy, 
którzy teraz czują się w obowiązku odwiedzić te miejsca. Owi strażnicy otwierają 


przed nimi grube zeszyty pełne autografów. Można tam przeczytać zdania w 


rodzaju: „By nigdy już nie zapomnieć!', „Łączę się z wami w tych bolesnych 
chwilach!” i bardzo wiele zdań łatwych do przewidzenia: „Nigdy więcej”, gdzieś 
kiedyś już przeczytanych. 

W N'taramie jeden z przewodników nazywa się Marc Nsabimana. To Hutu, jest 
emerytowanym wojskowym. Na krótko przed wojną wrócił, by uprawiać parcelę w 
okolicy. Miał żonę Tutsi, próbował ją ocalić, podobnie jak wielu swoich przyjaciół. 
Był w gronie wieśniaków Hutu, bezsilnych świadków rzezi w kościele i na bagnach. 
Odtąd porzucił rolnictwo, by poświęcić się pamięci ofiar. Obojętny na upał, zawsze 
opatulony w skafander, między jednym zdaniem a drugim kiwa głową i powtarza 
do znudzenia: „Jak to możliwe, jak to było możliwe?” Pod adresem słuchaczy, jak 
się z początku wydaje; do siebie samego, co pojmujemy później. Inny przewodnik 
ma na imię Thérèse, mieszka trochę poniżej, ona sama jest ocalałą z kościoła. Jest 
bardziej rozmowna i poza godzinami służby można ją często zobaczyć w kabarecie 
Marie, w Zakątku Wdów, jak paple z koleżankami przy butelce primusa, także o 
odwiedzających, o ich nerwowych ruchach, odświętnych ubraniach, ich skąpstwie 
czy hojności. 

Zmak czasu czy przypadek, od chwili ewakuacji białych księży, co dało sygnał do 
rzezi w kościołach, muzungu prawie zniknęli z regionu. W języku kinyarwanda 
słowo muzungu oznacza białego, także w ustach ciekawskiej, rozbawionej i 
życzliwej dzieciarni, która wykrzykuje to słowo na jego widok. Ale etymologicznie 
muzungu to „ten, kto zajmuje czyjeś miejsce”. Poza nielicznymi wyjątkami, księża, 
eksperci i specjaliści z organizacji międzynarodowych w Nyamacie są 
Rwandyjczykami bądź Afrykanami. 

W Nyamacie wierni znów otworzyli drzwi starego kościoła, nieuczęszczanego 
od niepamiętnych czasów. To tam udaje się teraz Édith Uwanyiligira i jej 
pensjonariusze - piekarka Florence, Gaspard, kapitan drużyny Bugesera Football 
Club, kucharka Gorette... - w porze niedzielnej mszy rano i na nieszpory, by spotkać 


się w gronie przyjaciół na modlitwie i śpiewać kantyczki. 


Edith jest głową rodziny, osobą jowialną i bardzo pobożną. Jej pogody ducha i 
humoru nie może już zakłócić żadna życiowa troska (przynajmniej publicznie). 
Wszystko poświęca wykształceniu dwójki swoich dzieci. Jej salon stale okupują 
owieczki; jej pokoje wykształceni pensjonariusze; podwórze gadatliwe czy nabożne 
sąsiadki; taras krewni; ogródek hałaśliwe dzieci z dzielnicy. W przeddzień 
pierwszych rzezi Edith uciekła z domu, by rozpocząć długą wędrówkę po 
zdewastowanej krainie u boku męża Jeana-de-Dieu, z synem Bertrandem na rękach, 


z dzieckiem w łonie, które wyrośnie później na figlarną Sandrę. 


Edith Uwanyiligim, 34 lata Nauczycielka 
i szkolna księgowa Nyamata Gatare 


Tata był kiedyś zastępcą przewodniczącego gminy Kibwa, niedaleko Ruhengeri. 
Dobrze zarabiał, był poważany, nocą jego i całą rodzinę przewieziono do buszu w 
powiecie Nyamata. Tutsi bez przerwy przybywali z Byumby, z Gikongoro, zewsząd, 
razem starali się odstraszyć lwy i słonie, mieszkali w budkach z kartonów. Tak 
urodziłam się na wzgórzu N tarama. 

Jako mała dziewczynka nigdy nie czułam się w pełni bezpieczna. Kiedy inkotanyi 
z Burundi atakowali Rwandę, żołnierze musieli zabijać Tutsi, niejako za karę. Jako 
że Bugesera styka się z Burundi, tu zabijali znacznie więcej ludzi. Wkrótce potem 
rolnicy Hutu zastępowali zabitych. Ale z nimi żyliśmy dość blisko, bez zwad. 
Zawsze miałam serdecznych przyjaciół Hutu w naszej okolicy. 

Wojna domowa zawitała na wzgórza w 1991 roku. Tego roku moje pierwsze 
dziecko nie przyszło na Świat i zmarło w moim brzuchu, gdyż droga do szpitala 
była zbyt niebezpieczna. Był to początek bardzo burzliwych politycznie lat, a 
mężczyźni bez końca się w to angażowali. 

Kiedy w końcu, trzy lata później, spadł prezydencki samolot, przez radio 
odradzano nam wychodzenie z domów. Z początku nie wiedzieliśmy, co myśleć o 
naszym losie, ale Hutu z naszego regionu także się wahali; czekali tak jak my. 
Potem słyszeliśmy, jak burmistrzowie, policjanci, gminni urzędnicy chodzą po 
buszu, by zachęcać wieśniaków, i wykrzykują tego rodzaju rozkazy: „Na co 
czekacie, zlikwidujcie tych Tutsi jak w Kigali, to karaluchy!”, „Nie ma już miejsca 
dla Tutsi, kto tylko może, powinien ich zabijać”, „To żmije, właśnie teraz trzeba się 
ich pozbyć. Nikt nie zostanie za to ukarany!”. Równocześnie interahamwe i 
żołnierze z garnizonu w Gako ćwiczyli się w zabijaniu pierwszych ludzi w kilku 


domach oznaczonych farbą. A pięć dni później nasi przyjaciele Hutu zmienili zdanie 


na temat swych byłych przyjaciół Tutsi. 

Czułam, że zbliża się rozwiązanie, schroniłam się u naszego sąsiada Hutu, 
przyjaciela od zawsze. Pewnego ranka powiedział mi: „Edith, jest pani grzechem, 
który może okazać się śmiertelny. Nie chcę umierać z pani winy. Proszę natychmiast 
ukryć się gdzieś w buszu”. Toteż 14 kwietnia wraz z mężem zeszliśmy nad rzekę 
Akanyaru; ofiarowaliśmy okrągłą sumkę przewoźnikowi, żeby przepłynąć rzekę, i 
ruszyliśmy drogą do Gitaramy. 

W centrum miasta rzezie jeszcze się nie zaczęły, bo ludzie nie byli jeszcze 
naprawdę powiadomieni o planie masakry. Hutu byli ciągle niezdecydowani, ich 
partie spierały się między sobą. Nie wiedzieli, kto powinien zacząć. My 
siedzieliśmy na dworze, ściśnięci w pobliżu targu, jedliśmy cienkie białe placki z 
sorgo, było to bardzo nędzne życie. To tam urodziłam moją córkę Sandrę, na 
ziemi, pośród ludzi, bez dachu, by chronić ją przed słońcem, nawet bez jakiegoś 
drzewa, by skryć się przed spojrzeniami mężczyzn. 

Któregoś dnia Hutu powiedzieli nam: „No, zaczęło się, zabójcy po was idą”. 
Schroniliśmy się w fabryce Electrogazu. Zjawili się młodzi ludzie, wołali do 
strażników: „Przyszliśmy po dostawę Tutsi, którzy chowają się za ogrodzeniem”. 
Strażnicy podnieśli karabiny. Ale kiedy się oddalili, brygadier zbyt spocił się ze 
strachu, wskazał nam furgonetkę, wywiózł i zostawił gdzieś w rowie. Poszliśmy 
drogą do Kabgayi, z mężem, synem, nowo narodzoną córeczką, dwiema siostrami i 
małą służącą. 

Podczas ucieczki milczeliśmy jak ludzie upokorzeni. Wszędzie po drodze 
słyszeliśmy: „To Tutsi, czemu jeszcze idą, zamiast leżeć martwi?” albo: „Patrzcie na 
tych Tutsi, jak cuchną, trzeba ich zabić, trzeba się ich pozbyć”. Nawet dzieci z 
pierwszych klas szkoły, które spotykaliśmy po drodze, rzucały w nas kamieniami i 
krzyczały: „To Tutsi, to karaluchy”, i biegły do rodziców, by ich powiadomić: 
„Widzieliśmy grupę Tutsi, szli z Bugesery, wiemy, w którą stronę poszli...” 


Nie czuliśmy żadnego wstydu, że jesteśmy brudni, biedni, czuliśmy się tylko 


upokorzeni strachem. Nie myśleliśmy, że jesteśmy obszarpani, że nie mamy 
pieniędzy, ale byliśmy przerażeni, że możemy stracić życie. Więc drżeliśmy, 
słysząc te krzyki, bo ci, którzy tak wołali, mogli nas zabić jak gdyby nigdy nic, na 
oczach wszystkich, na poboczu drogi. Nawet jeśli mieliśmy poczucie winy, że nie 
dajemy jeść naszym dzieciom, przede wszystkim baliśmy się umrzeć, bo ledwie 
dwunastoletni chłopak mógł nas pociąć nożem, gdyby miał taki kaprys, i nie 
usłyszałby złego słowa od rodziców. 

W Kabgayi zgromadziły się już tłumy uciekinierów i znów spaliśmy pod gołym 
niebem. Mieszali się tam Tutsi, którzy uciekali przed ludobójstwem w swoich 
prefekturach, i Hutu, uciekający przed idącymi od granicy oddziałami FPR. Toteż 
któregoś dnia musiało do tego dojść: uciekinierzy Hutu zaczęli zabijać 
uciekinierów Tutsi pośród oklasków interahamwe. W Kabgayi byli ministrowie 
Hutu, byli urzędnicy Tutsi, byli biskupi Hutu i Tutsi, zagraniczni reporterzy, którzy 
przyjechali, by nie narażając się na niebezpieczeństwo, fotografować, jak zabija się 
Tutsi na ulicy. 

Panowała nędza, trudno było znaleźć cokolwiek do jedzenia, byliśmy głodni, 
byliśmy zawszeni. Ale proszę zauważyć pewną lekcję natury: pomimo głodu i 
zarazków z brudu, dzieci nie chorowały ze strachu przed śmiertelnymi groźbami! 

Wtedy Szatan przybył z kolei do tego właśnie miasta, w pierwszych dniach 
czerwca. Oto co nakazał. Każdego dnia żołnierze parkowali autobus przy 
obozowisku i zabierali nim Tutsi. Księży, siostry, nauczycieli, handlarzy, zaczynali 
od ludzi ważnych. Zawozili pięćdziesięciu pasażerów do buszu, a wieczorem 
autobus wracał pusty. 29 czerwca zabrali mojego męża. Nazywał się Jean-de-Dieu 
Nkurunziza, był wspaniałym intelektualistą i bardzo uczynnym człowiekiem. 

Od tego dnia co noc, gdy leżę w łóżku, myślę o nim. Potem myślę o mojej matce, 
o ojcu, o moich braciach i siostrach, o teściach, o wszystkich tych, którzy zostali 
zabici. Później znowu myślę o moim nieżyjącym mężu, tak długo, aż w końcu sen 


zechce mi dać ukojenie. 


Z, mężem byliśmy zawsze szczęśliwi jak świeżo poślubiona para. Lubiliśmy się 
od dzieciństwa. Dorastaliśmy w odległości pięciuset metrów od siebie, na tym 
samym wzgórzu. Po szkole średniej pokochaliśmy się naprawdę i pobrali. W dniu 
ślubu byłam wystrojona w białą suknię obszytą koronkami, jak na fotografiach. Był 
cały tłum eleganckich i radosnych ludzi. Z mężem kochaliśmy się bardziej niż to 
zwykle bywa. Byłam kapryśna, on tak bardzo mnie kochał, nie chciał nawet, bym 
robiła cokolwiek w domu. Po szkole średniej pojechałam na studia do Kigali, 
potem zamieszkałam w domu męża w N'taramie, gdzie był nauczycielem; ja 
uczyłam w szkole podstawowej w Cyugaro. Naprawdę było mi dobrze z mężem, 
rodzicami i teściami, którzy mi dogadzali. 

* 

Ludobójstwo uczyniło mnie wdową i sierotą zarazem w wieku dwudziestu 
siedmiu lat. Jedna rzecz zasmuca mnie wyjątkowo, to, że nie wiem, jak umarł mój 
mąż, i że go nie pochowałam. To dręczy mnie nocą i dniem. Ponieważ wsadzili go 
do autobusu i nikt nie może mi powiedzieć, jak został zabity. Gdybym widziała go 
martwego, gdybym miała jakieś informacje o jego ostatniej drodze, znała jego 
ostatnie słowa do rodziny, gdybym złożyła go w chrześcijańskim grobie, może 
łatwiej byłoby mi znieść jego zniknięcie. 

Cztery dni po jego śmierci oddziały żołnierzy FPR przybyły do Kabgayi. 
Wróciłam do N’taramy pogrążona w smutku. Ponieważ sąsiedzi zostali zabici, 
ponieważ odeszli moi dwaj starsi bracia, ponieważ dom był spalony, a busz zarósł 
pola, postanowiłam osiedlić się w Nyamacie. Dziś nie chcę już wracać nawet na 
dzień do N’taramy z obawy przed wspomnieniami. 

W Nyamacie, gdy tam przybyłam, wszędzie leżały stosy trupów: w kościele, na 
ulicach, w każdym domu. Kiedy szło się na pola szukać czegoś do zjedzenia, 
potykało się o trupy; tak samo na drogach przez las. W powietrzu czuć było silny 
zapach śmierci. Ludzie nie byli ani trochę radośni, czuli wielki smutek i mieli zamęt 


w głowach, bo bez przerwy myśleli o tych, którzy zginęli na ich oczach. Wielu 


cierpiało z powodu okropnych ran; nie było już nic do jedzenia, nie było czym 
handlować, naprawdę było zbyt wiele problemów i zbyt mało rozwiązań. 

Ja też po powrocie zmagałam się z ciężkim życiem. Miałam małe dziecko, 
noworodka i sieroty, które ze wszystkich stron schodziły się na moje podwórko. 
Byłam sama, zachorowałam, nie miałam czym pojechać do ambulatorium, nie 
wiedziałam, jak dać sobie radę. Chciałam umrzeć, ponieważ życie stało się dla mnie 
zbyt gorzkie. 

Nie wiem, jak to się stało, ale zaczęłam się modlić. Najpierw nieśmiało i 
poszłam do kościoła, nuciłam psalmy, potem zaczęłam Śpiewać pełną piersią. 
Usłyszałam, że Bóg mnie wzywa, gdyż to on miał mnie odtąd wspierać. Tak, 
zrozumiałam, że wcześniej byłam zbyt egoistyczna i naiwna, że Bóg chce, bym się 
do niego zbliżyła. Teraz wiem, że dzięki niemu niczego mi nie zabraknie i już nie 
wyrzekam, że mój mąż został zabity. Wcześniej nie myślałam o Bogu, gdyż zbytnio 
się o mnie troszczono, lecz teraz mi pomoże i będzie mnie kochał. To moje 
doświadczenie. 

W Biblii można przeczytać, że Żydzi z Egiptu wiele wycierpieli, trudząc się dla 
bezwzględnego faraona. Także wśród nich wielu umarło z powodu złego 
traktowania przez Egipcjan. Bóg usłyszał ich narzekania, wysłuchał ich, 
przygotował do drogi, by mogli odnaleźć swój dobry kraj Kanaan. Tutsi w 
Rwandzie nie znaleźli na swej drodze niczego tak dobrego. Nie widzę żadnego 
podobieństwa między Żydami, którzy byli ludem Boga, a ludem Tutsi, którego nikt 
nie wybrał. Ale ponieważ wokół nas tylu zamordowano, ponieważ pozostaliśmy 
jednak przy życiu, gdy wszyscy chcieli, żebyśmy umarli, pomaga nam to spotkać 
Boga. 

Jest też inna kwestia, którą chciałabym trochę rozjaśnić. Podczas ludobójstwa 
ocalały stracił swą ufność, tak jak całą resztę, i to przeszkadza mu bardziej, niż 
sobie uświadamia. Może traktować podejrzliwie wszystkich, nieznajomych, 


kolegów, nawet ocalałych sąsiadów. Samemu będzie mu zbyt trudno odnaleźć to 


zaufanie i wrócić do innych ludzi, ale na szczęście Bóg mu w tym pomaga. 

Moim zdaniem nic szczególnego nie wyróżnia Tutsi. Kiedy Hutu przychodzili do 
naszego domu, nie różniliśmy się niczym. Kiedyś byliśmy tacy sami, tyle że 
hodowcami byli, rzecz jasna, Tutsi. Niektórzy Hutu także kupowali krowy ale 
mówili o sobie, że są Tutsi. To w czasie ostatniej kolonizacji biali zepsuli serca 
Hutu. Jak opowiadali mi moi dziadkowie, już w szkole podstawowej nauczano 
niebezpiecznych rzeczy. Biali mówili Hutu: „Spójrzcie na tych Tutsi, mają króla, 
mają służbę, mają krowy. Uważają się za coś lepszego, są aroganccy, chcą, byście 
im służyli”. Toteż Hutu przygotowali odpowiedź. Od czasów Niepodległości 
zawsze pojawiali się agitatorzy Hutu, którzy podsycali nieufność i żądzę zemsty. 
Koloniści nigdy nie zalecali ludobójstwa, gdyż samo to słowo nie było używane. 
Ale zapewne złe wnioski wyciągnęli dla siebie rwandyjscy intelektualiści. 

Dziś, kiedy słucham radia, dowiaduję się, ze biali wysyłają wojskowe samoloty, 
gdy tylko robi się zamieszanie w Iraku czy Jugosławii. W Rwandzie przez trzy 
miesiące wycinało się ludzi, a biali przysłali tylko dziennikarzy, by mogli 
fotografować. Biali odnoszą się tak samo nieufnie do Tutsi, jak do Żydów. Z 
założonymi rękami patrzyli, jak umierają, prawie do ostatniego, oto cała prawda. 
Oto prawdziwe porównanie ludobójstw i ten problem jutro znowu się pojawi, 
ponieważ ich podejrzenia kryją się w ich myślach. 

W Nyamacie jest czymś godnym zastanowienia, że ludzie nie zapraszają się już 
nawzajem jak kiedyś. Wiele osób zobojętniało na życie, bo podczas wojny zbyt 
wiele wycierpieli. Mówią: „Hutu tyle razy chcieli mnie zabić, teraz nic dobrego nie 
może mi się już przydarzyć”. Myślą: „Jestem wdową, jestem sierotą, nie mam już 
domu, nie mam pracy, nie mam już czym jeździć, nie mam zdrowia, jestem sam 
wobec tylu problemów i już nie chcę rozglądać się wokół”. Każdy skupia się na 
sobie. Każdy zabiera troski do swojego kąta, jakby był jedynym ocalałym, nie 
dbając już o to, że ten ból jest taki sam dla wszystkich. Mężczyźni spędzają w 


kabarecie więcej godzin niż kiedyś, ale nie ma żadnej wymiany poglądów. Kobiety 


mogą czekać przez miesiąc w domu i nie odwiedzi ich nikt z rodziny. Mężczyzna 
może przez trzy miesiące nie wychodzić, by dowiedzieć się, co słychać u młodszej 
siostry, a jeśli już pójdzie i dowie się, że nie jest najlepiej, wraca bez słowa. W 
rodzinach urwały się więzi, jakby teraz każdy chciał wykorzystać wyłącznie dla 
siebie tę resztkę życia, która mu została. W mojej pamięci ludobójstwo dokonało 
się wczoraj czy raczej w zeszłym roku; i już na zawsze będzie to zeszły rok, bo nie 
dostrzegam żadnej zmiany, która pozwoliłaby czasowi znów wrócić na swoje 
miejsce. Dzieci też wybierają niewłaściwą drogę. Nawet uczniowie, którzy nie 
widzieli zabójstw, słyszą rozmowy przez ścianę, słuchają różnych złorzeczeń, a 
potem odpowiadają dorosłym: „Jak mnie zdenerwujesz, walnę cię maczetą” i nie 
słuchają na lekcjach. 

Proszę dobrze zrozumieć, ludobójstwo nie zniknie z umysłów ludzi. Czas 
zatrzyma wspomnienia na zawsze, zostawi bardzo niewiele miejsca, by dać ulgę 
duszy. Ja znalazłam ostoję w Kościele, bo nie wiedziałam już, gdzie szukać nadziei. 
W kościele spotykam Hutu i Tutsi, którzy modlą się obok siebie. Nadal widuję 
dobrych przyjaciół Hutu. Wiem, że Hutu, którzy zabijali z takim spokojem, nie 
mogą być szczerzy, gdy proszą o wybaczenie, nawet Pana Boga. Dla nich Tutsi na 
zawsze pozostanie wrogiem. 

Ale ja jestem gotowa przebaczyć. Nie dlatego, by zanegować zło, które czynili, 
nie chcę też zdradzać Tutsi ani niczego upraszczać; jednak nie chcę cierpieć przez 
całe życie, pytając, dlaczego chcieli mnie ściąć. Nie chcę żyć z poczuciem winy i w 
lęku, że jestem Tutsi. Jeśli im nie przebaczę, tylko ja będę cierpieć, nie spać i 
złorzeczyć. Pragnę pokoju ducha, naprawdę muszę się uspokoić, muszę odrzucić 
strach, nawet jeśli nie wierzę w ich pojednawcze słowa. 

* 

Nie czuję żadnej potrzeby, by bez przerwy mówić o ludobójstwie jak wszyscy 

ocalali. Kiedy mój syn Bertrand pyta: „Gdzie jest tata?”, odpowiadam, że został 


zabity. „Przez kogo?”, „Przez interahamwe”. Wyjaśniam, kim są interahamwe, że 


zabili jego wujów, dziadków na bagnach, na polach, że to bardzo okrutni ludzie, 
którzy już nigdy nie wyrządzą zła. Kiedy widzi więźniów w uniformach w pobliżu 
aresztu, pyta: „Czy to oni zabili tatę?” Odpowiadam, że nie, że jego tata został zabity 
daleko stąd przez innych interahamwe, że nie trzeba patrzeć na tych jak na 
zbrodniarzy. Dodaję, żeby go uspokoić: „Mieliśmy umrzeć, gdyż nikt nie chciał, 
byśmy zostali żywi. Mieliśmy umrzeć, bo byłam kobietą z małym dzieckiem i 
noworodkiem, które nie mogły biec. Ale dzięki Bogu nie umarliśmy”. Kiedy mówi 
mi o karze, odpowiadam, że ludobójstwo przekracza ludzkie prawa. Odpowiadam, 
że żadna sprawiedliwość nie jest dość przenikliwa, by ogłaszać wyroki po 
podobnym zdarzeniu, zdolna do tego jest tylko sprawiedliwość boska. Staram się 
go tym zadowolić. Nie chcę, by w moim sercu można było wyczytać ludobójstwo. 

Martwię się też o innych ludzi, którzy tu mieszkają; o wygnańców, którzy wrócili 
z Burundi, by tchnąć nowe życie w regionie Bugesery; o Hutu, którzy nie maczali 
palców w masakrach, o małe dzieci, które urodziły się już po rozlewie krwi. Nie 
trzeba niszczyć im życia, opowiadając im nasze koszmary. Nie lubię słuchać 
wszystkich tych wspomnień o rzeziach, do których ludzie wracają wieczorami czy 
w weekend. Nie mam już chęci dowiadywać się czegoś więcej o bagnach. Nie 
podoba mi się, gdy ludzie przychodzą do mojego domu, by mówić o tamtych 
czasach i za każdym razem dodawać nowe przykre szczegóły. 

Nie chcę wyjść powtórnie za mąż za ocalałego i rozpoczynać normalnej 
egzystencji kobiety ocalałej. Wolę modlitwy i śpiewy. Wolę nauczyć się grać na 
gitarze. Wolę w gronie przyjaciół porozumiewać się z niebem. Codziennie w ciszy 
myślę o moim mężu, myślę, że żaden mężczyzna nie da mi tego szczęścia, które on 
mi przyniósł. Myślę też, że gdyby nie został zabity, nie spotkałabym Boga. 

Zgodziłam się mówić dziś z panem o ludobójstwie jedynie dlatego, że odbył pan 
długą podróż, by przybyć do Nyamaty, ponieważ zrozumiałam, że chce pan 
naprawdę usłyszeć, co przeżyliśmy przez ten czas, że pragnie pan wiedzieć, jak 


zamierzam poradzić sobie z tym bólem. 


Uwagi na marginesie 


W tym miejscu czytelnik mógłby wyrazić zdziwienie, że przytaczam wyłącznie 
opowieści ludzi ocalałych. Zresztą w Nyamacie burmistrz, prokurator, nauczyciele, 
którzy wrócili z wygnania, byli więźniowie z Rilimy, rolnicy Hutu, winni czy 
niewinni, bohaterscy czy bierni, oraz sami ocalali sugerowali mi, bym zróżnicował 
świadectwa. Powód mojej odmowy jest prosty. 

W Rwandzie, na początku lat dziewięćdziesiątych, w odpowiedzi na pierwsze 
militarne sukcesy stacjonujących w Ugandzie rebeliantów Tutsi, większość klasy 
politycznej, armii i inteligencji Hutu obmyśliła plan eksterminacji ludności Tutsi i 
zgładzenia dążących do demokracji osobistości Hutu. Od 7 kwietnia 1994 roku, 
przez miesiąc do dwóch i pół miesiąca, w zależności od regionu, zdumiewająco 
wielka część ludności Hutu, z własnej woli czy przymuszona, codziennie chwytała 
za maczety, żeby zabijać. Cudzoziemców, cywilnych i wojskowych kooperantów, 
przedstawicieli organizacji humanitarnych odesłano w bezpieczne miejsce. Bardzo 
nieliczni i zupełnie zdezorientowani byli dziennikarze, którzy zostali na miejscu i 
których raczej nie chciano słuchać po powrocie. 

Od końca maja dochodziło do epizodów będących bezpośrednim skutkiem 
ludobójstwa: dantejski exodus około dwóch milionów Hutu, uciekających przed 
represjami pod ochroną bojówkarzy interahamwe; równoczesny podbój kraju 
przez oddziały rebeliantów z FPR przybywające z Ugandy. Następnie, trzydzieści 
miesięcy później, w listopadzie 1996 roku, nagły i nieoczekiwany powrót 
uchodźców Hutu, w wyniku powodowanych zemstą i bardzo krwawych rajdów 
oddziałów Tutsi z FPR na obozy (nawet te zagubione w puszczy regionu Kiwu w 
Kongu). 

Bardzo niewielu zagranicznych dziennikarzy pozostało w Rwandzie w czasie 


ludobójstwa Tutsi (wiosna 1994), ale całe rzesze wylądowały tu, by ruszyć za 


kolumnami uchodźców Hutu aż do granicy z Kongiem (lato 1994). Ta dysproporcja 
dostępnych informacji, ucieczka Hutu z dość niejasnych powodów, dramaturgia 
tego długiego, wyczerpującego marszu, a także nieprzystępność nowych władz w 
Kigali zrodziły zamęt w głowach zachodnich reporterów, tak iż niemal zupełnie 
zapomnieliśmy o ludziach ocalałych z ludobójstwa, którzy błąkali się jeszcze jak 
nieprzytomni po buszu, by uznać za ofiary tylko uczestników exodusu na drogach i 
Hutu w obozach dla uchodźców na terenie Konga. 

Podczas jednej z podróży do Rwandy, w samym środku owej masowej ucieczki, 
uderzył mnie brak świadectw ludzi ocalałych. Podczas drugiej podróży, trzy lata 
później, w Nyamacie, ich milczenie zaskoczyło mnie jeszcze bardziej. Mutyzm i 
izolacja ocalałych ze wzgórz mogą zbijać z tropu. Jak już wspomniałem we wstępie 
do książki, przyszło mi wtedy na myśl, jak długo trzeba było czekać, by ludzie 
ocaleni z nazistowskich obozów koncentracyjnych zaczęli mówić i by zechciano ich 
słuchać i czytać, po niezliczonych tekstach napisanych już przez innych na temat 
Holokaustu, i jak istotne były ich opowieści dla tych, którzy próbowali zrozumieć. 
Podczas pierwszych dyskusji z Sylvie Umubyeyi, potem z Jeannette Ayinkamiye i 
innymi osobami, które poznałem przez Sylvie, od razu wydało mi się oczywiste, że 
muszę poświęcić czas, żeby ich wysłuchać. 

Pobyt w Nyamacie trwał wiele miesięcy, z krótkimi wypadami do Paryża, by z 
dystansu przesłuchać nagrane wywiady i przeczytać notatki, a potem wrócić z 
nowymi pytaniami. Na miejscu czekał na mnie pokój w domu Edith, samochód 
terenowy wynajęty od pana Chicago, jednego z hurtowników piwa, oraz 
magnetofon. Pobudka o Świcie przy krzykach dzieciarni, poranne spotkania z 
Innocentem lub Sylvie, wyprawa do buszu, by złożyć wizytę tej czy innej osobie. 
Przerwa w południe i nowa wyprawa na okoliczne parcele. Wolny koniec 
popołudnia, gra w piłkę z dzieciakami lub spisywanie zawartości kaset, słowo w 
słowo, by odtworzyć klimat rozmowy i oddać melodię głosów. Wieczorem piwo w 


kabarecie, u Sylvie, u Marie-Louise'y, u Francine w Kibungo albo u Marie w 


Kanzenze oraz dyskusje z przyjaciółmi. Weekend jest poświęcony wyłącznie na 
pisanie, słuchanie chóralnych śpiewów i oglądanie meczów piłkarskich. 
Nieoczekiwane spotkania, przyjacielska wizyta Raymonda Depardona czy różne 
uroczyste okazje zmieniają czasami ten spartański rozkład zajęć. 

Pojechałem po prostu po to, by zbierać świadectwa ocalałych pośród plantacji 
bananów na wzgórzach nad bagnami. W niektórych wspomnieniach zdarzają się 
chwile zawahania czy pomyłki, które ocalali komentują sami; nie umniejsza to 
prawdy ich relacji, rzeczy najistotniejszej, gdy próbujemy zrozumieć ludobójstwo. 
Oto dlaczego nie spisałem wywiadów z osobistościami ze Świata polityki czy 
wymiaru sprawiedliwości z Kigali lub Nyamaty ani świadectw byłych szefów i 
zabójców z interahamwe (które przeprowadziłem w więzieniu w Rilimie albo za 
granicą). Z tego samego powodu nie przytaczam słów Hutu, którzy sprzeciwiali się 
zbrodni czy zagranicznych protagonistów. 

* 

Po tym komentarzu wracamy na drogę przez eukaliptusowy las w pobliżu 
N’taramy, gdzie słychać trele inyombyi, wiernego ptaka z długim niebieskim 
ogonem. Wspinamy się po stromej ścieżce, która gubi się pośród na pół dzikiej 
plantacji bananów. Hałaśliwa dzieciarnia wybiega zza żywopłotu. Na podwórku 
odpoczywa młoda kobieta w roboczym pagne, wsparta plecami o ścianę domu, z 
wyciągniętymi nogami, ze śpiącym dzieckiem na kolanach. Nazywa się Berthe 
Mwanankabandi. 

Podaje wodę w wielkim dzbanie. Dziwi się, jak inni, że cudzoziemca może 
ciekawić jej historia i ludobójstwo; wyjaśnia, jak inni, że nie wierzy już w sens 
dawania świadectwa, ale nie okazuje śladu nieufności, wręcz przeciwnie. Od razu 
zgadza się mówić, przez cały poranek, cichym głosem. 

Jak wiele jej sąsiadek, nigdy się nie skarży, nigdy nie podnosi głosu, nie okazuje 
żadnej nienawiści czy goryczy, skrywa podejrzliwość, jaką mogłaby odczuwać w 


stosunku do białego, a dzięki chwilom ciszy powstrzymuje nagły przypływ smutku 


czy rozpaczy. Gdy po południu musi iść na pole, proponuje, że później dokończy 
opowieść. Po tygodniu, miesiącu, dwóch, po pół roku jej opowieść jest wciąż tak 
samo zwięzła, gdyż, jak wyjaśnia, zmusza ją to do wypowiedzenia niektórych myśli 


głośno, dla niej samej. 


Berthe Mwanankabandi, 20 lat, chłopka 
Wzgórze Rugarama (Kanzenze) 


Miałam jedenaścioro rodzeństwa, dwóch braci i dziewięć sióstr. Gdy byliśmy 
mali, chodziliśmy przez las wraz z innymi dziećmi do szkoły w Cyugaro. W klasie 
nigdy nie było miejsca na żadne etniczne echa. Nawet gdy doszło do niepokojących 
masakr, w okolicach Rulindo, zabraniano nam mówić ze sobą na ten temat. Nawet 
kiedy słyszeliśmy, jak młodzi ludzie trenują przed walką przy moście na Akanyaru, 
nie wolno nam było się dziwić. Owijaliśmy nasze lęki liśćmi ciszy. 

W dniu upadku samolotu zamknęliśmy się w domach; słyszeliśmy grupy 
interahamwe, które polowały na wzgórzach, robiąc wiele hałasu. Na plantacji 
bananów poniżej naszego domu usłyszałam, że zabito naszego starego sąsiada o 
nazwisku Candali. Od razu zeszliśmy całą rodziną do kościoła w N'taramie; bo 
ponoć chrześcijanie szanują miejsce kultu. Czekaliśmy trzy dni, aż się opamiętają. 
Wierzyliśmy, że przecież wrócimy na parcele, ale tym razem przyszli interahamwe. 

Młodzi ludzie stanęli kręgiem w lasku wokół kościoła; potem zaczęli dziurawić 
Ściany, rzucając granaty, i wkroczyli ze śpiewem. Z początku myśleliśmy, że 
zwariowali. Machali maczetami, siekierami albo dzidami i krzyczeli: „To my, to 
my, a tak przyrządza się mięso Tutsi”. 

Najodważniejsi z nas uciekli między drzewa parku za kościołem. Biegliśmy bez 
zastanowienia, by w końcu dotrzeć do bagien Nyamwiza. Wieczorem deszcz lał bez 
ustanku i szukaliśmy schronienia w szkole w Cyugaro, w eukaliptusowym lesie 
niedaleko bagien. Tak właśnie maszerowaliśmy przez cały miesiąc: bagna, szkoła, 
bagna. Później w tej szkole dowiedziałam się, jak tata i mama wydali ostatnie 
tchnienie. Do samego końca tęsknili za swym rodzinnym wzgórzem niedaleko 
Byumby, gdzie odebrano im dom, nim przybyli tutaj uprawiać poletko fasoli. 


Co rano szykowałam dzieciom jedzenie z tego, co zdołałam wygrzebać na 


parcelach; potem prowadziłam je, by na czas ukryć pod liśćmi papirusów, w 
towarzystwie dorosłych osób, które nie miały już sił. W słoneczne dni trzeba było 
szukać innego miejsca z powodu śladów stóp, które odciskały się w schnącym 
błocie. Gdy przybywali zabójcy, śpiewali; i przychodziła nasza kolej, by 
rozpierzchnąć się po bagnie. Zjawiali się około dziewiątej, czasem dziesiątej lub 
jedenastej rano, jeśli nie chciało im się za bardzo pracować. W niektóre dni 
przebierali się za diabły, zarzucali pagne na ramiona i mieli liście na głowach. 
Czasem starali się nas zaskoczyć, skradając się w milczeniu, ale słyszeliśmy krzyki 
pierzchających makaków. 

Kiedy złapali rodzinę, ścinali najpierw tatę, potem mamę, potem dzieci, żeby 
każdy mógł zobaczyć wszystko jak trzeba. Odchodzili najpóźniej o szesnastej 
trzydzieści, bo chcieli wrócić do domu przed zmrokiem. 

Wtedy uciekinierzy, którzy mieli szczęście, wychodzili i zaglądali do kryjówek, 
próbując odnaleźć tych, którzy zostali zabici. Najsilniejsi szli w stronę szkoły, by 
się schronić i pobyć trochę z innymi. Najsłabsi kładli się pod najbliższymi 
drzewami, żeby tylko wyschnąć. Ponieważ nasz dom był w okolicy, nocą 
krążyliśmy po naszych pobliskich parcelach, zbierając pożywienie. Staraliśmy się 
dowiedzieć czegoś o sąsiadach, których widzieliśmy w dzień. 

Na bagnach osoba, z którą ukrywało się całe dni, mogła któregoś wieczoru 
zniknąć i nie było wiadomo, czy tylko uciekła inną drogą za jakąś inną grupą, czy 
też została Ścięta. Nie wiedzieliśmy nic o wielu nieobecnych. Czy znów ich 
spotkamy w najbliższym czasie, czy już z nimi koniec. 

Mogę powiedzieć, że przywykliśmy z wolna do tego, że nie wiemy nic o 
znajomych, gdyż byliśmy zajęci czymś innym, tym, jak nie dać się od razu złapać 
ze swoją ekipą. Czasem zdarzało się nie zauważyć odejścia kogoś, z kim przez całe 
lata dzieliło się szkolną ławkę czy piło urwagwę. Była niewielka grupa ludzi, u 
których przygnębienie niszczyło nawet przyjacielskie czy rodzinne więzi. W całej 


tej nędzy i strachu było im ciężko nie myśleć przez cały czas tylko o sobie samym. 


Gdy skończyliśmy szukać żywności, kładliśmy się na ziemi lub zajmowali tymi, 
którzy stracili siły. Na bagnach dokuczał nam brak snu i jedzenia, męczyła nas 
czerwonka i biegunka, bo piliśmy mętną wodę. Ale malaria, zazwyczaj tak groźna, 
przeciwnie, oszczędzała ludzi i to spostrzeżenie do dzisiaj mnie dziwi. Nie tylko 
malaria, bo wokół nas niewielu kolegów skarżyło się na zwykłe choroby, na ból 
głowy, brzucha czy łona. Pośród tych wszystkich nieszczęść zdawało się, że te 
choroby, przez solidarność, dają nam chwilę wytchnienia. 

Wieczorem 30 kwietnia znalazłam zakrwawione zwłoki Roseline i Catherine, 
moich młodszych sióstr. Nocą ogarnął mnie okropny smutek. Później czasami na 
bagnach opuszczał mnie rozum, gdy widziałam, jak zabijali małe dzieci czy 
bliskich sąsiadów, albo gdy słychać było jęki poranionych ludzi. 

Zdziwiło mnie, że chcę umrzeć. A jednak nigdy nie wstałam z kryjówki, gdy 
czułam, że nadchodzą myśliwi. Gdy szli, nie miałam już władzy nad mięśniami, nie 
chciały się poruszyć. W ostatniej chwili nie godziły się wykonać żadnego gestu, 
żeby ktoś podszedł i obciął mi głowę. Tak jak inni ludzie, których widziało się w 
zaroślach i którzy nie mogli powstrzymać ostatniego ruchu ramienia nad głową, by 
uniknąć zabójczej maczety; nawet jeśli w ten sposób rany musiały przynieść im 
znacznie dłuższe cierpienie. W naszym wnętrzu kryje się jakaś naturalna chęć 
przeżycia, która nie chce słuchać nikogo. 

Kiedy wyzwolili nas inkotanyi, któregoś popołudnia zaprowadzili nas jak brudne 
stado do Nyamaty. Nie znajduję innych słów. Byłam ubrana jak obdartus, w kawałki 
materiału spięte patykami. Szliśmy w zwolnionym tempie, jak we śnie, bo był dzień, 
a my nie musieliśmy uciekać, żeby nas nie ścięto. Wieczorem w Nyamacie jacyś 
młodzi ludzie schwytali kozę, rozpalili ogień, dali mi szaszłyk. Wreszcie 
skosztowałam pieczonego mięsa, odetchnęłam, jadłam bardzo powoli; położyłam 
się spokojnie na materacu, zamknęłam powieki, wtedy poczułam, że znów jestem 
sobą. 


Przesiedziałam trzy miesiące w obozie. Miałam pustkę w głowie, myśli mnie 


opuściły. Bez przerwy drzemałam. Wyzwoliciele mówili nam, że groźba masakr na 
zawsze odeszła z naszego życia, że wygraliśmy. Ale my mówiliśmy sobie cicho, że 
nie wiemy, co takiego mogliśmy wygrać, bo straciliśmy najważniejsze. Potem 
postanowiłam pójść drogą do Rugaramy i zamieszkać w naszym domu, nawet jeśli 
rodzice nigdy już nie wrócą. Wraz z sąsiadami chodziliśmy na wzgórza, szukając 
blachy i drzwi rzuconych pod drzewami przez uciekających Hutu. Wszędzie busz 
niszczył nasze uprawy, pola trzeba było od nowa karczować, to było ponad siły, ale 
mieliśmy przecież dzieci. 

W domu Claudine, obok, ośmioro dzieci wróciło do szkoły w N'taramie, a 
cztery starsze gracują pola, prócz dziewczynki, która zajmuje się niemowlętami. Ja 
mam dziecko ze spotkanym przypadkiem mężczyzną. Chłopak nazywa się 
Tuyischime, to znaczy Syn. 

Co rano my, dorośli, o szóstej idziemy na pola, wracamy o jedenastej, żeby 
przygrzać jedzenie. Myjemy się i zapadamy w drzemkę, idziemy dokończyć pracę i 
wracamy około siedemnastej, żeby pójść po wodę. Gdyby ludobójstwo mnie nie 
zatrzymało, byłabym pielęgniarką. Z, wielką tęsknotą myślę o tym zawodzie i 
pożytkach z niego. 

Wspomnienia z ludobójstwa stale pojawiają się w naszych rozmowach. Ale z 
czasem coraz mniej pamiętam sceny z bagien, twarze nieszczęśliwców, błoto, 
okropieństwa tego życia podczas ludobójstwa. Coraz częściej nachodzą mnie myśli 
o życiu przedtem, w rodzinie, w towarzystwie żywych, wokół domu i na ścieżkach 
na wzgórzu. Wspominam, jak dobrze było żyć z rodzicami i pośród sąsiadów. Ale 
gdy przypominam sobie dokładnie dawne dobre chwile, nie jestem mniej smutna. 
Przeciwnie, myślę, że ten, kto pamięta już tylko ludobójstwo, kto tylko o tym myśli, 
kto tylko o tym mówi, tonie w nieszczęściu, ale przynajmniej nie dręczą go tak 
bardzo żale i niepokoje. 

Teraz widzę, że życie stało się zbyt uciążliwe na wzgórzach, ziemia jest zbyt 


wyschnięta, żeby wzeszła nadzieja. Ludobójstwo popycha do izolacji ludzi, którzy 


nie zostali popchnięci do śmierci. Niektórzy tracą życzliwość dla innych. Kobieta, 
która urodziła dzieci i widziała je martwe, mężczyzna, który zbudował dom i 
widział, jak płonął, ktoś, kto wypasał krowy pięknych maści i wie, że trafiły do 
kotła, jak pan myśli, jak mają teraz wstawać co rano, nie mając w ręku nic? 
Niektórzy zaczynają się nawet odgrażać. Na przykład jeśli pańska krowa pójdzie na 
czyjeś pole, ten wrzeszczy, że nie chce się porozumieć co do odszkodowania, bo 
stracił całą rodzinę, i grozi panu z powodu byle głupstwa. 

Jednak najbardziej martwię się o dzieci. Widziały tyle śmierci wokół, boją się 
byle czego i nie przejmują resztą. Kiedyś słyszałam nawet, jak dzieci bawiły się w 
intehamwe i opowiadały, że będą się zabijać. To żałobne cienie wracają tak w 
przebraniu w ich myślach. 

Wcześniej z sąsiadami Hutu nie dawaliśmy sobie prezentów, ale dzieliliśmy się 
naszym winem i potrafiliśmy ze sobą rozmawiać; i oto któregoś dnia nazwali nas 
„wężami”. Okazało się, że to bardzo groźne oskarżenie, które ich może przerosło. 

Podczas rzezi w kościele w N'taramie rozpoznałam dwóch sąsiadów Hutu, którzy 
mordowali w pierwszym szeregu zabójców, umarli w Kongu. Na bagnach też 
rozpoznałam jednego rolnika z sąsiedztwa; podczas rzezi zabijał dzidą. Ruszył w 
kolumnie do Konga, wrócił w tej samej kolumnie po dwóch latach; zaczekał na 
żołnierzy w domu i powiedział im, że nie pamięta, co robił. Został skazany na 
śmierć. Nie wiem, czy rozstrzelają go któregoś dnia na wzgórzu, w każdym razie 
niewiele mnie to obchodzi. Naprawdę nic z tych rzeczy nie przynosi mi szczególnej 
ulgi. 

Oto co o tym myślę. Ci, którzy chcieli tylko zabrać nam parcele, mogli nas po 
prostu przepędzić, jak wypędzali kiedyś naszych rodziców i dziadków na północy 
kraju. Po co nas jeszcze ścinać? Są Hutu, którzy poderżnęli gardło swoim żonom 
Tutsi i dzieciom, które były tylko w połowie Tutsi. Wielu nie próbowało nawet 
ukrywać tych zbrodni. Wręcz odwrotnie, niektórzy zabijali w drzwiach domów, 


przed widownią, by pokazać, że są godnymi zaufania Hutu, i zasłużyć na 


komplementy ze strony interahamwe. 

Kiedyś wiedziałam, że człowiek może zabić człowieka, ponieważ zawsze to 
robił. Teraz wiem, że nawet ktoś, z kim jadłeś z jednej miski czy spałeś, może bez 
trudu cię zabić. Zły człowiek może cię zabić zębami, oto czego później się 
nauczyłam. I moje oczy nie patrzą już tak samo na fizjonomię świata. 

Kiedy słyszę przez radio relacje ze wszystkich tych afrykańskich wojen, boję się 
o bliski koniec Afryki. Afrykańscy przywódcy załatwiają swe sprawy w zbyt 
brutalny sposób. To problem, który przerasta nas, zwykłych ludzi. Ale przypadek 
Rwandy wykracza poza afrykańskie zwyczaje. Afrykanin zabija ze złości czy 
dokuczliwego głodu. Albo zabija tyle, ile trzeba, by skonfiskować diamenty i tego 
typu rzeczy. Nie zabija z pełnym brzuchem i spokojnym sercem na wzgórzach z 
polami fasoli, tak jak interahamwe. Myślę, że źle zrozumieli lekcję, która przyszła z 
zewnątrz, spoza Afryki. Nie wiem, kto zasiał ideę ludobójstwa. Nie, nie mówię, że 
to kolonizatorzy. Naprawdę nie wiem kto, lecz nie był to Afrykanin. 

Nie rozumiem, dlaczego biali tak długo nas obserwowali, kiedy każdego dnia 
groziły nam maczety. Pan oglądał ludobójstwo na ekranie telewizora, jeśli pan nie 
wie, dlaczego biali nie zrobili nic, żeby ich uspokoić, skąd ja, kryjąca się na 
bagnach, miałabym to wiedzieć? 

Nie rozumiem, dlaczego niektóre cierpiące twarze, jak twarze Hutu z Konga czy 
uciekinierów z Kosowa, tak rozczulają cudzoziemców i dlaczego twarze Tutsi, 
nawet pocięte maczetą, wywołują tylko zdziwienie lub obojętność. Nie jestem 
pewna, czy wierzę albo czy rozumiem litość cudzoziemca. Może po prostu Tutsi 
ukrywali się zbyt daleko od drogi, a może nie mają twarzy wywołujących tego 
rodzaju uczucia. 

W każdym razie to, co zrobili Hutu, było diabelstwem i to jest poza dyskusją. 
Dlatego dopóki będą żyć interahamwe i ich kompani w więzieniu w Rilimie, nie 


przestanę drżeć, słysząc głośną rozmowę w liściach bananowców. 


Lepianka Claudine o blaszanym dachu 


Ścieżka wiodąca do domu Claudine Kayitesi pnie się po stromym gliniastym 
zboczu, znika w gęstwinie plantacji bananowców i kończy się przed ukwieconym 
żywopłotem. Jej domek nie jest murowany. W Bugeserze różne sposoby 
wznoszenia murów dzielą domy na niemurowane, na pół murowane oraz 
murowane. To znaczy na domy o ścianach z wyschniętego błota, którym wypełnia 
się konstrukcję z pni drzew, domy z brykietów wykonanych z błota wymieszanego 
ze słomą i obrzucone tynkiem lub warstwą cementu oraz domy z wypalanych cegieł 
lub pustaków. Pokryciem dachów są najczęściej kawałki blachy różnej wielkości, 
przyciśnięte kamieniami, lub nowe, równo poukładane i przytwierdzone wkrętami. 
Na ścianach domu Claudine, który zbudował jej ojciec przed dziesięciu laty, widać 
głębokie pęknięcia. Jednak w porze deszczowej nie zalewają go potoki wody, jak 
dzieje się w domu Berthe y, przyjaciółki z sąsiedztwa. 

Wchodzimy do bielonej wapnem izby, której umeblowanie stanowi stolik i dwa 
krzesła i którą zdobią liczne bukiety zmienianych co dzień kwiatów. To tu rodzina 
czeka na koniec ulewy. Kawałek tkaniny oddziela salon od pokoju na zapleczu, 
gdzie stoją dwa zbite z desek łóżka. Na stole Biblia, koszyk sztucznych kwiatów z 
pierwszej komunii, żelazko na węgiel drzewny oraz saszetka z przyborami do 
szycia. To pokój Claudine i Eugénie, młodszej siostry, która pomaga jej 
wychowywać dzieci. W ślepej komórce po prawej stoją worki z fasolą, woreczki z 
solą, ryżem, dzban, leży mydło. Ani śladu torebki z cukierkami czy paczki 
herbatników. Pełna ubrań podróżna torba zastępuje szafę. Przez komórkę 
przechodzi się do trzeciego pokoju. Na klepisku, na podwyższeniu z ziemi leży 
materac. Tu śpią dzieci, Jean-Petit, Josćphine i drobniutka, kilkumiesięczna Nadine. 

Żadnego obrazka, żadnego kalendarza czy starego plakatu reklamowego na 


ścianach jak u Berthe'y czy Jeannette. Gliniana podłoga jest dokładnie wysprzątana 


miotełką z gałęzi, podobnie jak podwórze. 

Na zewnątrz pod ścianą stoi wspaniały szezlong, wyrób miejscowego rękodzieła, 
i ławka. To tu gawędzi się, kiedy nie pada. Podwórze jest rozległe i trochę 
wypiętrzone. Otacza je żywopłot z wilczomlecza, na którym suszą się tkaniny, 
bielizna. W cieniu drzew awokado kwadrat zieleni z kwietną rabatką, pod wonnymi 
żółtymi krzewami, to miejsce wieczornych zgromadzeń. W głębi podwórza 
plątanina gałęzi zastępuje półki dla całej baterii rondli, filiżanek, termosów, które 
są darem organizacji humanitarnych, a także wiader służących do polewania się 
nawzajem wodą podczas toalety. Kuchnia znajduje się w budce z gliny przykrytej 
blaszanym dachem, gdzie można tylko siedzieć. Na palenisku płonie drewno, a w 
ogromnej miednicy pieką się banany i fasola, którą je się dwa razy dziennie. 
Nazajutrz będzie to maniok i fasola, dzień później kukurydza z fasolą. Dla 
Rwandyjczyka dzień bez fasoli nie jest dniem udanym. 

Zagroda dla krowy i cielaka, obok kuchni, zrobiona jest z grubych, wbitych w 
ziemię gałęzi. Krowa jest chuda, bo dzieci po powrocie ze szkoły nie mają dość 
czasu, by ją wyprowadzać i by mogła napaść się do syta. Daje mało mleka. Jeśli nie 
ma się czterech czy pięciu krów, nie opłaca się zatrudniać pastuszka. 

Claudine wyjaśnia, że nie może też ryzykować i wypasać krowy ze stadem 
jakiegoś hodowcy, bo gdyby uciekła na pole, nie miałaby czym zapłacić za szkody. 
Cielak nie jest bardziej zaokrąglony od matki, ale jest bardzo żywy. Dwie czy trzy 
kury droczą się ze sobą w gnoju, wszystkie pisklęta padają łupem dzikich kotów. Za 
kuchnią, na skraju plantacji bananów, stoi gliniana wygódka z blaszanym daszkiem. 

Najbliższy dom to dom Berthe'*y, a trzysta metrów niżej stoi przy drodze dom 
Gilberta i Rodrigue'a, dwóch braci, nastolatków, którzy przeżyli, leżąc ramię w 
ramię na bagnach. Źródło znajduje się o sześćset metrów od domu Claudine. 

O zmierzchu rodzina gromadzi się wokół lampy naftowej, zrobionej z manierki 
z wetkniętym knotem z pakuł. Od rana do wieczora dom rozwesela niezwykły 


koncert ptasich śpiewów, swawolnych lub tęsknych. Jednak Claudine marzy o 


odbiorniku radiowym albo radiomagnetofonie, by umilić sobie długie czuwanie w 
ciemnościach. Marzy też o rowerze, który pozwoliłby jej wozić kanistry z wodą i 
zakupy z N'taramy, transportować kiście bananów na targ, a zwłaszcza częściej 
bywać w Nyamacie, odwiedzać ludzi i trochę się rozerwać. 

Ani susza wypalająca plantację bananów, ani troski o liczną rodzinę, ani ciężka 
„męska” praca nie wyrywa z niej słowa skargi i nie odbiera ujmującej pogody 
ducha. 


Claudine Kayitesi, 21 lat, chłopka 
Wzgórze Rugarama (Kanzenze) 


To fakt, że u nas ludobójstwo trwało od godziny jedenastej 11 kwietnia do 
czternastej 14 maja. Byłam w ostatniej, ósmej klasie szkoły w Nyirarukobwie, kiedy 
się zaczęło. Nauczyło mnie dwóch rzeczy. Po pierwsze, że w języku kinyarwanda 
brakuje słowa na określenie przewinień zabójców, słowa, które znaczyłoby coś 
więcej niż niegodziwość, okrucieństwo i tego typu istniejące rzeczy. Nie wiem, czy 
macie takie słowo w waszym francuskim słowniku. 

Drugi wniosek jest gorzki, choć może to nic takiego. Chodzi o to, że ocalali, 
czasem ci, którzy zbyt wiele wycierpieli, także później spierają się o byle głupstwa, 
wiedzieni chciwością. Nawet jeśli dzielili się surowym maniokiem i znosili ten sam 
straszny los, wydrapywali sobie z głowy i pleców wszy i wszelkie robactwo, 
zjednoczeni jak dzieci w jednej wielkiej rodzinie, nędza i ludzka niewdzięczność 
mogą ich rozdzielić. Jakby braterstwo, jakże potrzebne na bagnach, zniszczyło w 
nich na przyszłość skłonność do wzajemnej pomocy i życzliwość. 

* 

Przed tym fatalnym kwietniem rolnicy z sąsiedztwa byli przejęci pogłoskami o 
wojnie. Gdy szliśmy czerpać wodę, słyszeliśmy sąsiadów Hutu, którzy w 
rozmowach rzucali tego rodzaju uwagi: „Tutsi zaczynają już pełzać jak węże, w 
końcu ich zadepczemy” i podobne pogróżki. Na drodze grupy roześmianych ludzi 
skandowały groźby. Widziałam na ich ramionach błyszczące maczety, które nie 
skalały się pracą na plantacji bananów, spodziewałam się więc, że sytuacja szybko 
ulegnie pogorszeniu. 

Gdy rozeszła się wieść o upadku samolotu, dołączyłam do uciekinierów w lesie 
Kinkwi. Próbowaliśmy się bronić, rzucając kamieniami. Ale byliśmy za słabi i 


musieliśmy się schronić ze wszystkimi w kościele. Gdy wybuchł pierwszy granat, 


byłam na szczęście blisko tylnych drzwi, udało mi się uciec. Wiedziałam, że na 
wzgórzach jest pełno interahamwe, nie oglądając się za siebie, pobiegłam więc 
prosto na bagna. Słyszałam innych uciekinierów w zaroślach. Wcześniej o bagnach 
tylko się mówiło. Nigdy wcześniej nie zbliżaliśmy się do nich z powodu komarów, 
węży i strachu, jaki budziło to wielkie trzęsawisko. Tego dnia biegliśmy, ani przez 
chwilę nie zwalniając kroku, i zanurzyliśmy się cali w mule. 

Nocą eukaliptusowy las wydawał się spokojny, poszliśmy aż do Cyugaro. 
Uciekinierzy z plantacji bananów, którym się poszczęściło, też z wolna zaczynali 
się tam schodzić. O świcie szliśmy na mokradła, przedzierali się przez papirusy. 
Dzieliliśmy się na małe grupki, tak żeby wszyscy razem nie zginęli. 
Umieszczaliśmy troje dzieci tu, dwoje trochę dalej, kolejną dwójkę w jeszcze innym 
miejscu. Zwiększaliśmy nasze szanse, kładliśmy się w błocie, przykrywali liśćmi. 
Przed przybyciem napastników wymienialiśmy parę słów, żeby zapomnieć o 
strachu; potem nie mogliśmy już nawet szepnąć. Piliśmy zamuloną wodę z bagna. 
Była okraszona, proszę wybaczyć mi to określenie, krwią trupów. 

Już z daleka słyszeliśmy interahamwe, bez najmniejszego kłopotu. Śpiewali i 
gwizdali, strzelali z karabinów w powietrze, ale nigdy nie marnowali kul, żeby 
zabijać ludzi. W pierwszych dniach przykucali i mówili szeptem, by nas zwabić; 
„Ej, malutki, mamusiu, wychodźcie, widziałem was...”. Nawet najbardziej 
wystraszonych, którzy nie mogli tego nie posłuchać, nie nagradzano kulą z 
karabinu. Dlatego później ani chorzy, ani małe dzieci, ani nikt inny nie ruszał się, 
póki nie usłyszał gwizdków nakazujących odwrót. 

Wieczorem, jak mówiła już panu Berthe'a, przyrządzaliśmy posiłek dzieciom, 
jedliśmy wszystko, co można było znaleźć: maniok, bataty, banany, by się 
wzmocnić i przetrwać kolejny dzień. Ponieważ nie mogliśmy niczego ze sobą 
zabrać, robiliśmy zapasy w brzuchu, że się tak wyrażę. Kładliśmy dzieci spać w 
zagrodzie albo w kuchni, nigdy w domu. Mówiliśmy cicho, żeby nie wzbudzić 


ciekawości zabójców. Opisywaliśmy trupy, które widzieliśmy w ciągu dnia, jak 


zostały ścięte; liczyliśmy, kto rano nie zjawił się na skraju bagna, i odejmowaliśmy 
tych, których w przeddzień schwytano. Zastanawialiśmy się, kogo zabiją nazajutrz. 
Po pierwszych dniach masakry nie stawialiśmy już sobie pytania, dlaczego musimy 
umrzeć. To stało się obojętne. Ale dużo myśleliśmy o tym, jak do tego dojdzie. 
Próbowaliśmy sobie wyobrazić, jak cierpi się, ginąc od maczety. W każdym razie ja 
bardzo się tym przejmowałam. 

Nigdy nie znajdowaliśmy powodów do zwady, bo myśleliśmy tylko o śmierci i 
musieliśmy się nawzajem wspierać. Spaliśmy na zmianę. Około piątej rano 
zaczynaliśmy schodzić na dół, bardzo cicho, bo wiedzieliśmy, że interahamwe 
drzemią. Na skraju bagien czekaliśmy na brzask i ataki, które się zaraz zaczną. 
Mieliśmy na sobie te same podarte ubrania, nie czuliśmy już wstydu, bo wszyscy 
wyglądali tak samo. Pomagaliśmy sobie nawzajem wyciągać kilogramy wszy z 
włosów. Cięły nas komary, ale mieliśmy na sobie taki pancerz z błota, który chronił 
nas przed malarią. Żyliśmy jak obłąkani. Czas o nas zapomniał. Pewnie dalej płynął 
dla innych, dla Hutu, dla cudzoziemców, dla zwierząt, ale nie chciał już płynąć dla 
nas. Czas nas zlekceważył, bo już w nas nie wierzył, i w konsekwencji my nie 
spodziewaliśmy się po nim niczego. Więc nie czekaliśmy na nic. 

W niektóre dni, kiedy chwytali grupkę ludzi, zabierali dziewczynę, nie zabijając 
od razu, by wziąć ją siłą w domu. W ten sposób dziewczyny ocalały życie jeszcze 
przez kilka nocy, dzięki urodzie. W naszych stronach mężczyzna sam nie zabije 
dziewczyny, którą zniewolił, bo boi się złego uroku, gdyby pomieszał różne 
rodzaje uczuć. Ale później ich koledzy ścinali dziewczyny i rzucali ciała do rowu. 

W niektóre dni Hutu pracowali głównie po drugiej stronie bagien, wtedy 
mogliśmy rozmawiać, a nawet coś zjeść. Nazajutrz pracowali ciężko po naszej 
stronie; więc nie ośmielaliśmy się już nawet oddychać, a dzieciom doskwierał głód. 

Zbrodniarze nie grzebali ciał ofiar, bo zniechęcała ich zbyt wielka liczba. Woleli 
dokończyć dzieło zabijania, nie trudząc się dodatkowo usuwaniem śladów. Ci ludzie 


byli pewni, że pozbędą się wszystkich Tutsi, toteż myśleli, że nikt nie będzie się 


więcej mieszał w ich sprawy w Rwandzie. 

To było dokładnie 30 kwietnia, zeszli wszystkimi ścieżkami. Zaatakowali ze 
wszystkich stron, to był wielki rozochocony tłum; mieli ambitny plan, by zabijać 
przez cały dzień, bez przerwy w południe. Tego wieczoru wszędzie na bagnach 
leżały tysiące trupów i konających; byłam przerażona, leżałam w mulistej wodzie 
gotowa na wszystko, ale jednak nie śmiałabym wystawić się na maczetę. Nie znam 
nikogo, kto zadałby sobie śmierć. Myślę, że za bardzo chcieliśmy ocalić życie, by 
tracić czas na tego typu myśli. Nie znam nikogo, kto wstydziłby się, że ocalał; tylko 
kilka osób, które czują się źle, jeśli na przykład kiedyś nie zrobiły czegoś ważnego, 
a mogły to uczynić. 

Biali mówią, że ludobójstwo to zwykłe szaleństwo, ale to nie do końca prawda. 
To była starannie przygotowana i dobrze wykonana praca. Sąsiedzi Hutu mówią, że 
zabili tylko kilka osób, bo inaczej sami straciliby życie; to prawda tylko w 
przypadku niektórych. Bo gdzie rolnik leniwy, pole się nie zieleni; kiedy szofer 
niedbały, ciężarówka się psuje; ale na bagnach liczyliśmy dziesiątki trupów i nie 
widzieliśmy ospałości czy niedbalstwa naszych rodaków Hutu. 

Prawdą jest, że bardzo wielu Hutu nie znosiło Tutsi. Dlaczego? To odwieczne 
pytanie, które nawiedza wszystkie plantacje bananów. Wiem, że istnieją różnice 
między Tutsi i Hutu, z powodu których ci ostatni są bardzo podejrzliwi. Tutsi mają 
czasami dłuższe szyje i bardziej proste nosy. Twarze jakby trochę szczuplejsze. Są 
bardziej opanowani i dbają o wygląd. Hutu bez obawy idzie do urzędu czy 
ambulatorium w roboczym ubraniu; Tutsi zmienia strój. Jeśli chodzi o zamożność 
czy inteligencję, nie ma żadnej różnicy. Wielu Hutu obawia się rzekomej 
przebiegłości Tutsi, która nie istnieje. 

* 

Hutu mówili też, że mamy za dużo krów; to nie była prawda. Moi rodzice nie 

hodowali krów. Nasi sąsiedzi nie mieli krów, a była to liczna rodzina i mieli wiele 


potrzeb. Krowy czekają na targu na klienta z pieniędzmi, który zechce je kupić. 


Prawda jest taka, że Hutu nie lubią krów. Gdy Tutsi ujrzy stado krów w zagajniku, 
widzi wielkie szczęście. Gdy Hutu zobaczy krowy, widzi tylko kopyta i szkody. 

Hutu szeptali także: Tutsi się wywyższają, nie chcą się żenić z kobietami Hutu, nie 
chcą wnosić wiana rodzinom Hutu. Ale dziewczyna Tutsi, która idzie za mężem na 
wzgórze pośród Hutu, nie będzie się czuła bezpieczna i wróci z pustymi rękami do 
swojej rodziny, kiedy Hutu zaczną zabijać Tutsi w okolicy. 

Myślę, że ekstremiści Hutu ścinają Tutsi, żeby skrócić ich kobiety, które są na ich 
gust za wysokie, żeby zjeść ich stada, które wyjadają za dużo trawy, i zająć ich 
parcele. Dlatego oskarżają Tutsi, że mnożą się jak karaluchy. 

Często myślę, że jesteśmy zapomnianymi przez wszystkich mieszkańcami Afryki. 
Żyjemy w Afryce Francuzów, ale Francuzi patrzą przychylnym okiem jedynie na 
Hutu. Nie wiem, dlaczego biali nie ufają Tutsi. Może dlatego, że Tutsi mają swoją 
tradycję i są mniej naturalni. Teraz białych oburza ludobójstwo; ale za plecami 
mówią, że Tutsi sami je wywołali swym zachowaniem względem Hutu, czy coś w 
tym rodzaju. Biali nie chcą widzieć tego, w co nie mogą uwierzyć, a nie mogli 
uwierzyć w ludobójstwo, bo ta rzeź przerasta wszystkich, ich także. 

Trzeba jednak przypomnieć o wiele ważniejszą prawdę: nasi afrykańscy bracia 
nie zrobili nic, tak samo jak biali, by nam ocalić życie, a przecież nikt lepiej od 
czarnych nie rozumie nieszczęścia czarnych, bo mamy podobne zwyczaje i 
dziedziczymy języki. Przez tę oschłość serca zostaniemy na wzgórzach sami pośród 
niepokojących pogróżek. 

Jednak cieszę się, że jestem Tutsi, inaczej byłabym Hutu. 

* 

Tylko raz wróciłam kiedyś z koleżanką na bagna, by zobaczyć kryjówki w 
błocie, gdzie żyliśmy wtedy, gdzie zginęli wszyscy nasi sąsiedzi. Więcej nigdy już 
tam nie poszłam. Często nocą we śnie nachodzą mnie obrazy; znów widzę twarze, 
patrzą na mnie bez słowa, a gdy się budzę, czuję, że między mną i ludźmi, których 


ścięto, coś jest nie tak. Nie, nie czuję się winna. Nie można mnie oskarżać, bo nie 


mogłam nic dla nich zrobić. Jednak nie jestem szczęśliwa, że dostałam szansę. Nie 
wiem jak to wyrazić, bo chodzi o bardzo intymny związek z ludźmi, których już nie 
ma wśród żywych. Jestem zmieszana i czuję wielki lęk, kiedy o nich myślę. To nie 
jest tylko smutek, jak w przypadku zwyczajnych śmierci. 

Uprawiam pole, żeby wykarmić dzieci. W dwóch domach mieszka nas 
dziesięcioro dzieci bez rodziców, ja jestem najstarsza. Sąsiad odnalazł naszą krowę, 
dała nam już cielaka, daje też trochę mleka najmłodszym i nawozu na plantację 
bananów. W soboty pracuję jako pomocnica murarza w N'taramie, żeby coś 
zarobić, dostaję pomoc z fundacji na rzecz ocalałych. 

Gdy przechodzę obok kościoła i Miejsca Pamięci, nie mam chęci oglądać 
wszystkich tych kości bez imion. Jednak byłam tam kilka razy z zagranicznymi 
gośćmi, którzy pomylili drogę, i nie mogłam się powstrzymać, by nie patrzeć na 
czaszki. Czułam się nieswojo na widok tych pustych oczodołów ludzi, którzy być 
może nie znaleźli wytchnienia po tym, co wycierpieli, i nie mogą ukryć pod ziemią 
swojego upokorzenia. 

Gdy interahamwe kogoś zabili, często zabierali ubranie, jeśli uznali, że może im 
się przydać. A kiedy my znajdowaliśmy te nagie, pokaleczone trupy ludzi starszych, 
młodych dziewczyn, wszystkich, ta nagość w straszliwy sposób szarpała nam 
nerwy. Te nagie ciała porzucone przez czas nie były już całkiem nimi, nie byliśmy 
to też jeszcze my. To był koszmar na jawie, nie sądzę, by mógł pan to zrozumieć. 

Czasem chodzę modlić się do kościoła, bo tak się składa, że zostałam 
ochrzczona. Teraz proszę Boga tylko o jedno: by pomógł mi nie czuć złości do 
tych, którzy wyrządzili nam tyle zła. O nic więcej, naprawdę. Nie chcę znać smaku 
zemsty. 

Nie mówię kategorycznie, że nigdy nie wyjdę za mąż. Ale który mężczyzna 
chciałby wydawać pieniądze, żeby wyżywić wszystkie te opuszczone dzieci, które 
karmię w mym domu. W Afryce, gdy jesteś w kłopocie, przyjaciel przychodzi do 


ciebie z trunkiem; pociesza cię dobrym słowem, poświęca cały swój czas, by 


podnieść cię na duchu, troszczy się o ciebie, jeśli masz gorączkę; ale gdy chodzi o 
pieniężne wsparcie czy datek, jest inaczej. W Afryce przy podziale rzeczy 
materialnych bardzo liczą się więzy krwi. Poza rodziną chętniej rzuca się miłe 
słowo niż banknoty. 

Często wspominam siebie sprzed lat, z tatą i mamą, z braćmi i siostrami, myślę o 
szkolnych ławkach, książkach, które lubiłam gładzić ręką, o zawodzie nauczycielki, 
o którym marzyłam, i trudno mi cieszyć się życiem. Przedtem lubiłam czytać 
książkowe historie. Dziś czas przestał mi pomagać, nie mam sposobności i dawno 
nie widziałam żadnej książki na oczy. Nie wydaje mi się, by ludobójstwo bardzo 
mnie zmieniło, tyle że jestem samotna i to często mi ciąży. Gdy czuję się zagubiona 
pośród smutnych myśli, wstaję i idę do sąsiadów, sierot tak jak my, włączamy sobie 
słuchowisko w radiu. Bardzo to lubię. Wyobrażamy sobie jakieś inne osoby i 
przypadki z ich życia. 

Myślę, że mimo wszystko dobrze jest opowiadać o tym, co się stało. Nawet gdy 
trudno jest nam, ocalałym, powracać do tych wspomnień w rozmowie z 
cudzoziemcem i nawet jeśli prawda nie trafia do zatwardziałych serc. Ale nie mogę 
panu pomóc, jeśli chodzi o wyjaśnienie źródeł ludobójstwa. 

Myślę zresztą, że nikt nie napisze nigdy całej prawdy o tej dziwnej tragedii; ani 
profesorowie z Kigali czy z Europy, ani intelektualiści albo politycy. Każde 
wyjaśnienie tego, co się zdarzyło, będzie się chwiało jak stół na nierównych 
nogach. Ludobójstwo to nie byle chwast wyrosły na dwóch czy trzech cienkich 
korzonkach; tylko na węźle korzeni, które długo gniły pod ziemią i nikt ich nie 
zauważył. 

Ja nie łamię już sobie głowy, by zrozumieć moich dawnych sąsiadów. Czasem z 
tego wszystkiego żartuję, by dodać sobie otuchy, lecz moje wargi wiedzą, że 
okłamują serce. To przekleństwo okropnie mną wstrząsnęło, chowam to dla siebie, 


staram się nie wybuchnąć, jestem spokojna ze względu na dzieci. 


Zmierzch nad izbą przyjęć 


Wieczorem w Nyarunazi, gdy tylko słońce zanurzy się w bagnach Rulindo za 
rzeką Akanyaru, mężczyźni wychodzą z domów i spotykają się w dawnym składzie 
ziarna. Siadają na ziemi albo na niskich stołkach, opierają się o ściany. Ktoś stawia 
na środku kanister z urwagwą i wsuwa trzcinę w otwór. Mężczyźni po kolei kucają 
przy pojemniku, by pociągnąć parę haustów. Gawędzą w ciemności o czasach przed 
wojną, kiedy Nyarunazi, osada na skraju kauczukowego lasu, w połowie drogi 
między N'taramą i Kibungo, szczyciła się ruchliwym targiem. Mówią też o 
kobietach, których już tu nie ma, i o tych, które nie są już takie jak kiedyś. Droczą 
się z właścicielem warsztatu, który za pół darmo pozbył się swojego ostatniego 
lewarka, i kpią z radia, które zgasło, bo wysiadły baterie. Potem piją bez słowa, a 
następnie zapadają w drzemkę pod ścianą magazynu lub wracają chwiejnym 
krokiem do domów. 

Gwiazdy na bezchmurnym niebie to jedyne oświetlenie osady. Po ścieżce 
biegnącej z Nyarunazi do szerszego traktu suną w niewielkich grupkach milczące 
sylwetki. Czasem rozmawiają po cichu, jakby bały się zakłócić sen bananowcom. W 
środku nocy w Bugeserze najwęższa ścieżka nigdy nie jest pusta. Ludzie bez 
przerwy krążą po swych wzgórzach. Urzędnicy z marynarką na ramieniu, których 
zatrzymało zebranie, rolnicy, którzy zasiedzieli się w kabarecie przy ostatnim 
primusie, kobiety idące wolno z przytroczonymi na plecach dziećmi czy z workami 
fasoli na głowie. Między przenikliwe tjo ooo nocnych dzierzbików i ryk bydła 
wkradają się monotonne wezwania kukułek. Wielu starszych rolników sunie 
mozolnie, podpierając się kijem, kobieta za mężczyzną, maszerują tak już od 
popołudnia. Inni wyruszają nocą, by o Świcie złapać ciężarówkę i udać się do 
Kigali. 


Gdy zbliżamy się do Nyamaty, do dzielnicy Gatare, nad bajorami mokradeł unosi 


się hałaśliwa kakofonia żabiego rechotu. Czerwone żagwie ogniska rozjaśniają 
twarze ludzi na podwórkach, dzieci buszują po zaroślach. Na boisku dzieciarnia gra 
w ciemnościach do jednej bramki, by jak najdłużej móc cieszyć się prawdziwą 
skórzaną piłką, pożyczoną przez starszych aż do jutra rano. 

Na głównej ulicy czerwony pył osiadł na ziemię, gdy tylko zapadła noc i ucichł 
wiatr. Ostatnie samochody wjechały za palisady, kozy na małym targu drzemią ze 
spętanymi nogami. Na placu dorośli gawędzą, słuchając muzyki przed salonem 
fryzjerskim. Motorowery przewożą pary, które splata ze sobą miłość lub wyboista 
droga. Nikłe światło neonów oświetla wejścia do kabaretów. Chicago, siedząc na 
skrzynce pod daszkiem, nadzoruje wydawanie skrzyń z piwem, które opuszczają 
hurtownię. Chicago jest jednym z nielicznych korpulentnych mężczyzn w 
miasteczku, stąd pewnie jego przydomek i poczciwy charakter. Za pomocą 
rozszywacza ściąga kapsle z butelek i wsuwa nam je w dłonie jak dowód 
przestępstwa. Przeżył masakry, przemierzając pieszo trasę z Gikongoro, miasta na 
południu, gdzie nigdy więcej nie wrócił do swoich interesów. 

Przed skrzyżowaniem stoi zaparkowana nowa półciężarówka Thóoneste'a, 
pierwsza od czasu wojny. Thćoneste nosi wąsik i ubrania wyróżniające „diasporę z 
Kigali”. Kiedyś, gdy notable nosili garnitury, a ich żony szykowne tuniki, był 
najbardziej cenionym krawcem w całym regionie. Należał do ekipy z lasu na 
Kayumbie, wraz z Innocentem, Dominikiem, który jest jednym z dyrektorów 
ośrodka reedukacji, z Benoit, dobrodusznym kowbojem.. tej dwudziestki 
sprinterów, która ocalała. Thóoneste dokonał wyjątkowego wyczynu, uciekając ze 
wzgórza, by przy trzeciej próbie dotrzeć do granicy z Burundi. Pewnie to 
graniczące z cudem dokonanie sprawia, że stojąc w gronie ludzi, co chwila 
wybucha szalonym śmiechem. W jego zakładzie zawsze pełno jest popijających 
mężczyzn. 

O arkadę dalej neon wskazuje wejście do Clubu, miejsca spotkań młodych ludzi z 


dobrych rodzin z Burundi, którzy z tęsknotą wspominają noce w Bujumburze. 


Trochę dalej przy głównej ulicy napis na rozpiętym na dwóch palikach 
niebieskim płótnie zapowiada otwarcie nowej restauracji o nazwie Izba Przyjęć. 
Ściany są w kolorze oliwkowej zieleni, stoły przykrywają wyszywane serwety z 
tkaniny na pagne. Szefowa nazywa się Sylvie Umubyeyi. Przychodzi tu tylko 
wieczorem, by pogawędzić z klientami i nadzorować interes, gdyż w ciągu dnia 
znika w buszu. 

Już przy pierwszym spotkaniu podziwiam piękne czarne oczy Sylvie, niezwykle 
pogodne, świetliste. Jej słodki głos urzeka, podobnie jak elegancki język, gdy na 
pytanie o sekret jej zgrabnych zdań odpowiada na przykład: „To płynie samo z 
siebie, bo jeśli ktoś stamtąd wrócił, wrócił z podróży do nagości życia”. 

Sylvie jest ocalałą z Butare, uniwersyteckiego miasta w południowo-zachodniej 
części kraju. Gdy po zakończeniu ludobójstwa przybyła do Nyamaty, nie znała w 
mieście nikogo, tym bardziej w zdewastowanej okolicy, opustoszałej lub 
zaludnionej przez trupy. Teraz jest asystentką socjalną na wzgórzach, gdzie co rano 
wraz ze swą ekipą wykonuje niecodzienny zawód. 

Wcześnie rano wyrusza półciężarówką przez pola i zagajniki, przemierza 
plantacje bananów, przeciera sobie drogę przez las w poszukiwaniu dzieci, które 
wyszły z bagien, wróciły z obozów w Kongu, kryją się w opuszczonych lepiankach, 
błąkają się w buszu czy po polach fasoli. Odwiedza je, spisuje, nawiązuje z nimi 
rozmowę i rusza dalej. 

Gdy zbliża się do glinianej rudery, radosnym wołaniem obwieszcza swe 
przybycie, ściska dłonie dzieci, które wychodzą z pól i okolicznych zarośli. 
Zagląda do zagrody, przygląda się blaszanemu dachowi, który przecieka, sprawdza 
stan mundurków i szkolnych zeszytów, pyta o kurę, rozmawia z dziećmi i 
nastolatkami o zasiewach, bezsenności, ucieczkach. Siada na pniu, mówi łagodnym, 
wesołym głosem, słucha, nie troszcząc się o czas. Jej narzędzia pracy to oprawiony 
w skórę notes i jednorazowy długopis, który obraca w ruchliwych palcach. Sylvie 


jest praktyczna, wymagająca i drobiazgowa. 


Dzięki oszczędnościom kupiła każdemu z pięciorga swoich dzieci krowę, 
otworzyła niedawno restaurację Izba Przyjęć, by móc utrzymać powiększoną 
rodzinę, która zaludnia jej dom. Tryska energią, bo kocha swoją pracę. Jest zalotna, 
bo „nie czuje swych lat”, każdego dnia zakłada coś innego, kwiecistą suknię, 
obcisłe dżinsy czy barwny pagne. Jest promienna i wyjątkowo trzeźwo spogląda na 
świat. Gdy opowiada swą historię, czasami szczypie się u nasady nosa i zamyka 


oczy, przez dłuższą chwilę słucha cykania świerszczy, by powstrzymać łzę. 


Sylvie Umubyeyi, 34 lata, asystentka 
socjalna Nyamata, Gatare 


Wyruszyliśmy w trzy czy cztery rodziny dużym samochodem do Kirundo. Był 
koniec czerwca. Ja przeżyłam w Butare, ale nie miałam nadziei, że wrócę do domu, 
bo rzezie jeszcze się tam nie skończyły. 

W tych dniach było jeszcze nie do pomyślenia, by pojechać do dowolnej 
prefektury w kraju. Jechaliśmy więc przez Bugeserę, której zupełnie nie znałam. To 
był pierwszy region, gdzie było już trochę bezpieczniej, gdyż ludobójstwo zostało 
tu niedawno przerwane. Przypominał wielką pustynię. Nie można było jeszcze 
swobodnie chodzić po okolicy, a jeśli ktoś oddalał się od drogi, na przykład by na 
polach znaleźć coś do jedzenia, musiał iść z kimś z obawy przed maruderami 
interahamwe. 

Przybyliśmy do Nyamaty i nie mogliśmy jechać dalej; wysadzili nas przed 
urzędem gminy. Szukaliśmy domu, żeby ulokować się po jednej czy po dwie 
rodziny w pokoju. Przed wojną mówiło się, że Nyamata to przyjemne miasteczko. 
Ale już na pierwszy rzut oka widziałam, że wojna zrobiła swoje, było dużo 
spalonych domów, kalekich i poranionych ludzi. Miasto było okropnie brudne. 
Przede wszystkim brakowało bardzo wielu ludzi. Po drodze dowiedziałam się o 
masakrach w kościołach, wiedziałam, że prawie wszyscy mieszkańcy zginęli jak w 
Butare. Od razu poczułam, że ciężko tu będzie żyć. 

Bardzo szybko przekonaliśmy się, że ludzie przeżyli tu wielki wstrząs i każdy 
starał się żyć tylko na własny rachunek. Domyślaliśmy się, że nic ich nie obchodzi, 
nie widzą żadnej przyszłości, nie mają nadziei, zdawało się, że umysł ich zawodzi. 
Podam przykład. Raz trafiliśmy przypadkiem na jakiś zniszczony dom i weszliśmy, 
żeby przywitać się z ludźmi; zobaczyliśmy małą rodzinę leżącą pokotem na ziemi; 


spytaliśmy mężczyznę: „Dlaczego tu śpisz, w pyle, w tej ruinie, nie dbając o 


bliskich?”. Odpowiedział, nawet nie wstając: „Już się tym nie przejmuję. Miałem 
żonę, ale nie żyje. Miałem dom, ale jest w ruinie. Miałem dzieci i wiele zabito. 
Straciłem wszystko, na czym mi zależało”. 

Podróżowałam z mężem, dwójką dzieci, moim młodszym rodzeństwem i 
noworodkiem, którego wydałam na Świat w czasie ludobójstwa. W Nyamacie przez 
pierwsze trzy miesiące prawie nie wychodziłam z domu, zajmując się 
gospodarstwem. Życie było trudne, bo nie było niczego. Trzeba było chodzić przez 
cztery czy pięć godzin, żeby napełnić wiadro pitną wodą; tak samo było z 
jedzeniem i drewnem na opał. 

To, że nie znaliśmy nikogo w okolicy, nie było problemem, gdyż przybyliśmy z 
Butare niewielką grupą znajomych, a zresztą tu na miejscu każdy zachowywał się 
tak, jakby nikogo nie znał. Później, we wrześniu, dowiedziałam się, że jakaś 
kanadyjska organizacja poszukuje asystentki socjalnej. Poszłam na rozmowę, 
zdobyłam zajęcie. Zaczęłam jeździć po wzgórzach. Wtedy ujrzałam nagość życia. 

* 

W tym czasie po mieście jeździły tylko nieliczne samochody. Jeden zawoził nas o 
ósmej rano do buszu, ruszaliśmy na piechotę i przyjeżdżał po nas w to samo 
miejsce o siedemnastej. Tak rozpoczęliśmy poszukiwania opuszczonych dzieci - to 
znaczy dzieci bez rodziców czy dorosłych opiekunów - które w wyniku masakr 
rozpierzchły się po wzgórzach. To trwa do dziś. Nadal odwiedzamy domy, 
chodzimy po plantacjach bananów, znajdujemy dzieci, które żyją gromadą, a 
czasami same w jakiejś lepiance, gdzie nie ma nawet koca ani na czym usiąść. 

Spotkania z tymi dziećmi bardzo mnie poruszają, bo ich sytuacja jest pod każdym 
względem godna pożałowania. Każde przeżyło jakąś straszną historię: jedne 
ocalały na polach sorgo, inne na bagnach albo w jakimś rowie, jeszcze inne 
zawędrowały daleko, poza granice kraju, po drogach pełnych pułapek. Te dzieci są 
zszokowane, każde na inny sposób. Niektóre chcą rozmawiać, ale nie są w stanie 


poukładać myśli. Inne nie umieją już niczego wyrazić, potrafią tylko płakać. Jeszcze 


inne mówią: „Rozpłakałem się, ale oni jednak zabili tatę, mamę. Płakałem, ale nie 
mam co jeść, nie mam dachu nad głową. Płakałem, ale nie mam z czym pójść do 
szkoły. Teraz nie chcę już nawet płakać, ani za siebie, ani za nikogo”. 

Są dzieci, które mówiły bez trudu po ludobójstwie, ale teraz milczą. Nie widzą 
już sensu, by cokolwiek mówić. Na początku opowiadały o rzeziach jakby to były 
jakieś niesamowite i straszne historie, jakby były niezwykle ważne, ale musiały się 
skończyć, gdy tylko się je opowie lub musiały się skończyć, gdy ktoś ich z uwagą 
wysłucha. Później ich nadzieje rozwiały się wraz ze słowami. Czas uświadomił im, 
jak bardzo zmieniło się ich życie, jak bardzo prawdziwe były te historie. 
Rozpamiętują, co przeżyły na bagnach, rozumieją, że już nikt nie zastąpi im tych, 
których straciły, zamykają się w milczącym złym śnie. Jedne są sfrustrowane, inne 
zaburzone albo zbuntowane. Ale ja z wolna do nich przywykłam. 

By nawiązać nić porozumienia z kimś, kto został tak ciężko doświadczony przez 
życie, trzeba go najpierw ośmielić, by trochę się otworzył i uwolnił od paru myśli, 
w których ujawnią się węzły wewnętrznego chaosu. Aby to osiągnąć, przyjmuję 
prostą strategię. Zbliżam się do tej osoby, przez chwilę milczę, potem zaczynam 
mówić: „Ja też ocalałam. Oni robili wszystko, bym ja także nie żyła. Ja też wiem, że 
wszyscy moi krewni są martwi, widziałam, jak parę metrów ode mnie interahamwe 
przebijali ludzi dzidami. Ja też to wszystko przeżyłam. Oboje będziemy odtąd żyć z 
tymi prawdami". Dla tej osoby przestaję już być tak obca i zaczyna powoli nabierać 
zaufania. 

Ludobójstwo nie przypomina jakiejkolwiek wojny. To pewnik, jaki wyniosłam z 
wędrówek po wzgórzach. Dzielenie się wiedzą o ludobójstwie z kimś, kto to 
przeżył, bardzo różni się od dzielenia się tym z osobą, która tylko o tym słyszała. 

Po ludobójstwie w umyśle ocalałego pozostaje ukryta rana, której nigdy nie 
będzie mógł ujawnić w obecności innych. Sami nie wiemy dokładnie, czym jest ta 
ukryta rana, ale przynajmniej wiemy, że istnieje. Ci, którzy nie przeżyli 


ludobójstwa, nie widzą tam nic. Jeśli wykażą dużo dobrej woli, może kiedyś 


dostrzegą skrywany ból, który odczuwamy. Ale zabierze to dużo czasu, nawet jeśli 
będą to Tutsi z Rwandy czy Burundi, nawet jeśli stracili w masakrach rodziny i 
przyjaciół. Nie umiem wyjaśnić dlaczego, ale wiem, że to będzie trwało. Nie znam 
historii innych przypadków ludobójstwa, ale domyślam się, że zawsze docierało to 
z opóźnieniem: ci, którzy nie przeżyli ludobójstwa, nawet jeśli naprawdę się trudzą, 
będą potrzebowali czasu, żeby zrozumieć choć trochę. 

* 

W przypadku dziecka, które było świadkiem ludobójstwa, ważne jest także, by 
natychmiast ulżyć choć trochę jego materialnej nędzy. Znaleźć dla niego lekarstwa, 
jeżeli jest chore. Izbę w jakimś domu, dać mu jeść, ubrać, wyposażyć do szkoły, 
jeśli może tam wrócić, załatwić narzędzia, jeśli będzie uprawiało pole. Dzięki temu 
nie będzie się już czuło tak bardzo opuszczone, zrozumie, że jest dla kogoś ważne i 
że ma miejsce w społeczeństwie. Potem należy popchnąć je w stronę innych dzieci. 
Dzieci z łatwością rozmawiają ze sobą o tym, co przeżyły, i to odblokowuje język. 
Później trzeba wysłuchać, co każde ma do powiedzenia, by pomóc im rozwiązać ich 
problem i znaleźć nowe słowa, by mogły do końca wypowiedzieć wszystko. 

Muszę zwrócić uwagę na coś bardzo ważnego: ludobójstwo zmieniło znaczenie 
niektórych słów w języku ocalałych; i dosłownie odebrało sens wielu innym 
słowom, toteż ten, kto słucha, musi być czujny na to mylenie znaczeń. 

Jednak z czasem spostrzegłam, że dzieci nie są najbardziej poszkodowane w 
wyniku ludobójstwa, bo kiedy ci młodzi ludzie zaczną smakować życie, są w stanie 
odnaleźć siebie w sposób bardziej spontaniczny. Czują jeszcze potrzebę 
przyjemności. Rzecz jasna, prócz sytuacji, gdy przeżyły wielką traumę i nie chcą 
już nawet mówić. 

Najtrudniej jest w przypadku nastolatków i starców. Nastolatki cierpią bardziej 
niż inni, nie mogąc zrozumieć. Nie mogą pogodzić się z tym, że interahamwe 
chcieli ich zgładzić ot tak, bez uprzednich pogróżek czy zatargów. Nastolatki 


beztrosko zbliżały się do wrót życia i nie pozwolono im wejść, grożąc maczetą. 


Odtąd myślą tylko o jednym: dlaczego. Pytają: „Co takiego ma w sobie moja twarz, 
o czym nie wiem, jaki znak mam na sobie, którego Hutu nie znoszą, bo przecież nic 
im nie zrobiłem? Dlaczego trzeba było zabić moich rodziców, którzy po prostu 
spokojnie uprawiali ziemię? Jak mam żyć obok ludzi, którzy myślą tylko, żeby 
mnie zabić bez słowa wyjaśnienia?”. Dla wielu z nich dorosłe życie staje się zbyt 
zagmatwane. Na przykład dla wszystkich tych dziewcząt, które zachodzą teraz w 
ciążę z byle kim, bez podjęcia decyzji, bez zdziwienia, ani przez chwilę nie 
troszcząc się o przyszłość dziecka. 

Jednak kiedy nastolatki są we własnym gronie, gdy mówią o tym ze sobą, 
wymieniają opinie, dzielą te same uczucia, wyciszają swe niepokoje. Niektórzy 
zaczynają nawet rozmawiać z młodymi Hutu i w tych rozmowach jest jakieś 
światełko nadziei. 

Gdy chodzi o osoby starsze, są niepocieszone, bo wszystko straciły. Wychowały 
dzieci, które na starość miały zadbać o ich ubranie, żywić, darzyć czułością, a teraz 
nie mają wokół siebie nikogo. Strata dzieci była jak strata rąk i nóg na starcie do 
ostatniego etapu ich życia. Starzy ludzie powtarzają: „Wyżywiłem zdrowych synów 
i córki, synowie dobrze się pożenili, córki wyszły za mąż i wszyscy zginęli na 
bagnach. Kto mnie teraz wesprze, kiedy nadchodzi starość? Kto mi pomoże w 
chorobie i rozproszy smutek?” Teraz widzą przed sobą już tylko samotność i nędzę; 
jest im naprawdę trudno nie błądzić myślami w przepaści wspomnień. 

Są także dzieci Hutu, które zawędrowały do Konga i wróciły do domów. Gołym 
okiem nie widać żadnej różnicy, tyle że dzieci, które odbyły tę długą podróż, nie 
mogą usiedzieć na miejscu, chcą nagle porzucić szkołę czy rodzinę, wyjść na ulicę, 
lubią znikać w buszu. Kiedy się z nimi rozmawia, kiedy się je pyta, jak stąd uciekły, 
z kim podróżowały, co robiły w obozach, jak obecnie żyją, coś opowiadają, rzucają 
parę szczegółów, ale nagle przy jakimś słowie stop! Wymigują się, mówią, że nie 
chcą ciągnąć tej rozmowy. 


Dzieci, które przeżyły na bagnach Nyamwiza, zaglądały w największe mroki zła, 


ale przez pewien czas. Jeżeli się je chwyci i zacznie powoli wyciągać, to może się 
jeszcze udać. 

Te, które powędrowały do Konga, żyły w zamęcie i trwodze przez bardzo długi 
czas. W obozach w Gomie musiały sobie jakoś radzić, żeby przeżyć, nikt się już 
nimi nie zajmował, nikt ich nie akceptował, wróciły, nie mając kompletnie niczego. 
Nie czują się dobrze w swojej własnej skórze. 

Te, które przeżyły ludobójstwo, nigdy nie uwolnią się od wspomnień, ale mogą 
odnaleźć ślady prawdziwego życia, ponieważ mogą powiedzieć prawdę i są 
otoczone ludźmi, którzy mówią prawdę. Boją się wielu zagrożeń, ale nie boją się 
kłamstwa. 

Zaś dzieci, które wracają z Konga, są zawsze milczące, nie patrzą w oczy osobie, 
z którą rozmawiają. Rodzice niektórych nie żyją lub zaginęli w czasie ucieczki. Te 
dzieci mówią, że o niczym nie wiedzą. Rodzice innych są w więzieniu, pytamy je, 
czy wiedzą, dlaczego, unikają odpowiedzi. Mówią, że chorowały, że ich tu nie było, 
że podczas ludobójstwa nic nie widziały, nic nie słyszały. Żyją w ciągłym strachu, 
że ktoś coś na nie powie i je także zabiorą. I nawet jeśli ośmielają się cokolwiek 
wyznać, nawet jeśli chcą pozbyć się ciężaru, nawet gdy próbują wyjawić, co wiedzą, 
nie mówią prawdy. Wymyślają sobie alibi, by przekonać, że w niczym nie brały 
udziału. Boją się, że będą maltretowane. I nie ma wątpliwości, że z upływem lat 
czują się coraz bardziej winne z powodu tego, co zrobili rodzice. 

Problemy dzieci Tutsi, które przeżyły masakry, zmieniają się z czasem. Ich 
wspomnienia to zbyt ciężkie brzemię, które się jednak zmniejsza, ponieważ 
dorastają. 

Dla dzieci Hutu, które powędrowały do Konga, ciężar pozostaje ten sam, bo nie 
patrzą przeszłości prosto w twarz. Milczenie utrwala w nich strach. Czas je odpycha. 
Składam im kolejne wizyty i nic się nie zmienia. Dostrzegamy, że w ich głowach 
troski nieustannie przepędzają pozytywne myśli. Staramy się jak możemy zachęcić 


je do mówienia. Jednak nie będą mogły stanąć na własnych nogach, jeśli nie 


opowiedzą o swoich wewnętrznych rozterkach. Więc w ich obecności trzeba być 
bardzo łagodnym i cierpliwym, trzeba je bardzo regularnie odwiedzać, by z czasem 
zrodziła się przyjaźń. W kilku rodzinach, do których zaglądam od samego 
początku, dzieci opowiadały, co działo się podczas ludobójstwa, co w tym czasie 
widziały na własne oczy wokół domu, opowiadały o złu, jakie ich rodzice 
wyrządzali innym. Teraz czują się bardziej swobodnie w gronie ocalałych dzieci, z 
którymi zaczynają się spotykać. 

Dzieci często wpadają w bezdenną rozpacz lub panikę; zwłaszcza podczas snu. 
Odtwarzają w myślach to, co widziały, krzyczą, płaczą, czasem zaczynają biec w 
ciemnościach lub prosić o litość. To niepokoi innych mieszkańców domu i 
wszystkie spędzają bezsenną noc. Gdy jakieś dziecko czy nastolatek przeżywa taki 
kryzys, trzeba siąść obok niego i zapytać, czy chce o tym wszystkim pomówić. Jeśli 
jestem na miejscu, zaczynam opowiadać, ono mi odpowiada, mówię mu o 
wszystkim, co mi się przydarzyło, ono mówi o wszystkim, co przydarzyło się 
jemu, jak już panu wspominałam, i w końcu wraca spokój. Biorę w nawias część 
mojej egzystencji, ale jestem przygotowana na różne pytania. Jeśli nawet nie mogę 
wyjaśnić mu, dlaczego to się stało, najważniejsze, by poczuł się mniej samotny jako 
osoba, która ocalała. 

Lubię rozmawiać o tym wszystkim z dziećmi, ze znajomymi, z kolegami. Tak czy 
owak, nie ma dnia, bym nie myślała o tych wydarzeniach; toteż lepiej jest o nich 
mówić. Ludobójstwo to film, który co dzień przepływa przed oczami tego, kto 
ocalał, i nie zda się na nic przerywać go przed końcem. Lubię moją pracę, wcale 
mnie nie męczy, przeciwnie. W pełni realizuję program. Rozmowy z dziećmi 
pomagają mi trochę lepiej zrozumieć ludobójstwo. 

Trzymam od tego z dala moje najmłodsze dzieci, bo jeszcze nie czas, by im o 
tym mówić. Jeśli im opowiem o strasznej sytuacji, w jakiej się znajdowałam, moje 
słowa mogą nieść ze sobą żal, nienawiść, frustrację, których małe dzieci nie są w 


stanie zrozumieć. Mogę w ten sposób rozbudzać w nich dystans do ludzi. To bardzo 


trudne zadanie, bo dzieci, które nie przeżyły rzezi, nie powinny cierpieć z powodu 
zaburzeń rodziców. Nawet jeśli dla kogoś życie się zatrzymało, dla jego dzieci trwa 
nadal. Kiedy moje dorosną, odpowiem im na pytania, które przyniosą ze szkoły. Nie 
będę przed nimi niczego ukrywać, gdyż ludobójstwo jest wpisane w historię 
Rwandy, ale chcę, by upłynęło jeszcze wiele czasu, nim zobaczą tę krew. 

* 

Urodziłam się w prowincji Butare. Mój ojciec był bibliotekarzem w narodowym 
uniwersytecie Rwandy, matka była nauczycielką w szkole podstawowej. Było nas 
dziewięcioro, byłam drugim dzieckiem. Cała nasza rodzina liczyła sobie ponad 
dwieście osób, mieszkających w dwunastu domach przy jednej ulicy w dzielnicy 
Runyina, o osiemnaście kilometrów od centrum miasta. Wzrastaąłam we wspaniałej 
rodzinie. Opiekowali się mną dziadkowie, babcie oraz osoby, które wy nazywacie 
wujkami i ciociami. Nigdy nie słyszałam, by moi rodzice się kłócili. Zarabiali 
trochę pieniędzy, a że uprawialiśmy parcelę, prawie niczego nie trzeba było 
kupować. Byłam bardzo szczęśliwa, bo nie miałam żadnych problemów. 
Skończyłam liceum, wstąpiłam na wydział socjologii, moją ambicją było skończyć 
studia. Wyszłam za mąż za nauczyciela z przyszłością, zamieszkaliśmy w 
przyzwoitym domu z małym ogródkiem, który pielęgnowałam. Życie było takie 
dobre. 

W Butare Tutsi i Hutu żyli ze sobą bez żadnych zatargów, zwłaszcza w 
dzielnicach, gdzie mieszkali nauczyciele. Niedaleko naszego domu był kabaret, 
gdzie od zawsze spotykaliśmy się z przyjaciółmi, rozmawialiśmy i jedli szaszłyki. 
To zmieniło się w jednej chwili, po informacji o śmierci prezydenta. W dniu 
niespodziewanego zamachu na Habyarimanę kolega, z którym chętnie dzieliliśmy 
się piwem i nowinami z miasta, nie chciał spojrzeć nam w oczy. Tego dnia 
uświadomiłam sobie, jak źle myślą o nas nasi przyjaciele, których nigdy o to nie 
podejrzewaliśmy. 


W rodzinach Tutsi unikaliśmy rozmów o starciach żołnierzy z Ugandy z 


wojskiem Habyarimany. Być może Hutu często rozmawiali o tym w swoim gronie; 
może z tego powodu nas znienawidzili, kryjąc to przed nami. Naprawdę byłam tak 
zaskoczona, że nie mogłam niczego zrozumieć. 

Po upadku samolotu polecono nam zostać w domach i nie wychodzić nawet na 
targ. Pilnowali nas żołnierze, nie wiedzieliśmy, co szykują, ale jeszcze nikt nas nie 
zabijał. 9 czy 10 kwietnia w całym kraju sytuacja zrobiła się poważna. Słyszeliśmy 
przez radio czy dowiadywali z plotek, że w Kigali sytuacja jest bardzo niedobra, i 
rozchodziły się złe wieści o trupach leżących na drogach we wszystkich regionach 
kraju. Ale u nas sytuacja była nadal spokojna, tyle że wielu ludzi zaczęło umierać z 
głodu w swoich domach. Na razie dyskutowaliśmy i stawialiśmy sobie tego rodzaju 
pytania: skoro nie wiemy, czy katastrofa samolotu nie była przypadkiem, dlaczego 
wieśniacy Hutu już godzinę potem ruszyli zwartymi kolumnami, zabijać 
wieśniaków Tutsi? Oraz inne pytania, na które też nie było odpowiedzi. 

Któregoś ranka żołnierze otworzyli drzwi i pozwolili nam w ten jeden dzień 
zaopatrzyć się w żywność. Było to 19 kwietnia. Mąż poszedł więc na targ. Kiedy 
wrócił, powiedział: „W mieście jest bardzo niebezpiecznie, interahamwe zaczęli 
zabijać. Musimy natychmiast uciekać”. Czułam się bardzo źle, byłam osłabiona, bo 
niedawno urodziłam dziecko, ale odpowiedziałam bez słowa protestu: „Dobrze, 
spakuję walizkę”. Powiedział: „Nie, nie ma już czasu, musimy uciekać”. Nawet się 
nie przebrałam, włożyłam nasze dyplomy do kuferka z dziecięcą bielizną i 
wyszliśmy z domu z dziećmi na rękach. Na szczęście udało nam się znaleźć miejsce 
w ciężarówce, za którą zapłaciliśmy wraz z jakąś inną rodziną. Jechała do Burundi, 
gdyż Butare leży niedaleko od granicy. 

Wtedy na drodze zobaczyłam całe okrucieństwo wojny. To znaczy leżące 
wszędzie trupy, konających z okaleczonymi ciałami, którzy ruszali się jeszcze i 
jęczeli, Hutu, uradowanych własnym okrucieństwem. Tuż przed granicą zostaliśmy 
zatrzymani przy ostatniej blokadzie. Tłum uciekinierów rósł z chwili na chwilę: 


schodzili z pól, wychodzili z rzeki, biegli drogą, krzyczeli. Interahamwe i żołnierze 


ścinali kogo popadło. Ci zbrodniarze przypominali jakąś dziką hordę, naprawdę, 
zostawiali wokół tylko trupy i ludzi w agonii. 

Siedliśmy więc na ziemi i czekali na śmierć. Uwolniłam się już od strachu. 
Przyzwyczajałam się do zamieszania i wrzasków, czekałam na żelazne ostrze. 
Czasem z początku boimy się jakiejś sytuacji, ale potem czujemy coś w rodzaju 
znieczulenia. Cierpliwie czekałam. Nagle usłyszeliśmy strzały z karabinów. Myślę, 
że chodziło o jakiś zatarg między żołnierzami. Poczułam, jak rusza się moje 
dziecko, pomyślałam o niedoszłych mamach, którym rozcinano brzuchy maczetą, 
chwyciłam jedno dziecko za rękę, mąż wziął drugie w ramiona, zaczęłam biec, nie 
myśląc już o niczym, pośród szalonej jatki, i zderzyłam się nagle z burundyjskim 
celnikiem. Powiedział coś takiego: „No, dla pani to już koniec, teraz musi pani 
odpocząć". W chwilę później ujrzałam w dali za szlabanem mnóstwo leżących na 
ziemi ludzi. Bardzo lubiłam Butare. Po pierwsze dlatego, że urodziłam się w tej 
prefekturze, po drugie, dobrze się tam czułam. Było to Średniej wielkości miasto, 
gdzie miałam wielu znajomych z obu grup etnicznych. Później wróciłam do domu, 
w którym zabito moich rodziców, by pochować ich po chrześcijańsku. Zostałam 
tylko tak długo, jak to było konieczne. 

Przed wojną Rwandyjczyk nie mógł zamieszkać byle gdzie, jak u was. Twierdził: 
„Nie mogę żyć tam, gdzie nie ma mojej rodziny, domu, sąsiadów, moich krów”. 
Jeśli wyruszał w świat, zawsze wracał tam, gdzie żyła jego rodzina. Teraz kiedy 
odwiedzam Butare, jest mi przykro, bo nie ma tam już dla mnie życia. Gdy tam, 
gdzie kiedyś żyliśmy, nie znajdujemy nikogo, z kim moglibyśmy pomówić, ogarnia 
nas smutek. Na przedmieściach nikt już właściwie nie mieszka. W centrum miasta 
widuję wiele nowych twarzy i nie spotykam nikogo z moich dawnych znajomych. 
W Butare znów uroczyście otwarto po wojnie wiele wydziałów, instytutów 
naukowych, szkół wyższych, jednak mam wrażenie, że życie intelektualne załamało 
się. Odnalazłam zaledwie cztery osoby ze szkoły, inni nie żyją. W naszej dzielnicy 


Runyina tylko busz powrócił, by zająć się ruinami domów. Byliśmy wielką rodziną 


liczącą około dwustu osób, została nas dwudziestka. 

Kiedy spotykam w Butare któregoś z dobrych znajomych Hutu, stara się mnie 
unikać. Pozdrawia mnie, pytamy się, co słychać, i mija mnie, by nie zaczynać 
rozmowy. Od razu powstaje uczucie zażenowania, nawet jeśli nie okazuję, że żywię 
urazę, i nawet jeśli jest to porządny człowiek. Powie: „Wybacz mi, Sylvie, bardzo 
mi się śpieszy” lub coś podobnego i szybko się oddali. 

W rwandyjskiej tradycji sąsiad to bardzo ważna osoba. Tylko on wie, w jakim 
nastroju wstałeś, czego ci brakuje, w czym mógłby ci doradzić, jak możecie sobie 
nawzajem pomóc. Jeśli nie znasz swojego sąsiada lub jeśli unika on z tobą 
rozmowy, czegoś straszliwie ci brak i musisz stamtąd odejść. Nie wyobrażam już 
sobie przyszłości w Butare, gdyż nikt i nic mnie już tam nie cieszy. 

Tak więc, po ludobójstwie miejsce zamieszkania stało się czymś obojętnym; 
osiedlasz się tam, gdzie rzuci cię los. Teraz jestem w stanie zintegrować się z 
dowolną grupą, jeżeli tylko znajdę pracę i dach nad głową. W Nyamacie nikt nie 
mieszka już tam, gdzie powinien. Są ocalali z regionu, którzy nie mogą wrócić do 
swoich dawnych domów, byli wygnańcy Tutsi z Burundi czy Ugandy, uchodźcy 
Hutu z Konga, którzy źle się tu czują. Wszędzie jest także wiele smutku i biedy. Ale 
często powtarzam osobom, które się skarżą: ten, kto po ludobójstwie ma szczęście, 
że znalazł sobie miejsce, gdzie może jeszcze żyć, powinien się z tego cieszyć i 
zostać tam bez szemrania. 

* 

Czuję, że jeśli coś dobrego jeszcze mi się przydarzy, stanie się to w Nyamacie, bo 
właśnie tutaj odnalazłam siebie. W Nyamacie jeżdżę po wzgórzach, rozmawiam z 
wieloma ludźmi o tym, co w głębi serca czują. Lubię odwiedzać ludzi, dyskutować. 
Lubię być obok moich dzieci, szykować im posiłki, zszywać ubrania, to wszystko. 

To, że nie zwiedzam innych krajów, nie kupuję sobie pięknej sukienki, którą 
zauważyłam na wystawie w Kigali, że nie zapraszają mnie na śluby, to wszystko nie 


martwi mnie tak jak przedtem. Nie zazdroszczę już innym czegoś, czego nie mam. 


Nie odczuwam potrzeby czy pragnienia, żeby robić wszystko pospiesznie dlatego, 
że miałam umrzeć i mogłoby już mnie nie być. Nawet jeszcze nie zaczęłam kopać 
w moim ogródku, jak to robiłam w Butare. 

Nie, wojna nie odebrała mi spokoju ducha. Mam niesłychane szczęście, bowiem 
są ludzie, którzy zrobili wszystko, co mogli, by uniknąć maczet, a jednak zostali 
zabici. Ja jeszcze żyję. Skoro mam tę szansę, chcę, by przyjemność rodziła się w 
spokojnym rytmie, który mi odpowiada, ani za wolnym, ani zawrotnie szybkim. 
Patrzę, jak czas upływa, nie uganiam się za nim, jednak nie pozwalam mu 
przeciekać przez palce bez słowa. 

Wielu ludzi spędza dni, nic nie robiąc, nie chcą już szukać pracy, nie chcą stawiać 
murów, stanęli w miejscu. Przygniata ich żałoba, ciąży nadmiar nieszczęść, nawet 
już nie próbują znaleźć wyjścia z tej sytuacji. 

Niektórzy chcą, by życie zatrzymało się po ludobójstwie; by nie musieli już na 
siebie patrzeć i siebie oceniać. Powtarzają: dlaczego nie mogłem ocalić mamy? 
Dlaczego nie mogłem ocalić moich dzieci? Czują do siebie wstręt, że jeszcze tu są, 
że żyją, całkiem sami. Opowiadają: „Siedzieliśmy całą rodziną, usłyszeliśmy 
zabójców, uciekliśmy; kiedy wróciliśmy, mama, dzieci leżały okaleczone we krwi". 
Jest wielu ludzi, którzy czują się winni, że żyją, lub którzy myślą, że zajęli 
przypadkiem miejsce jakiejś zasługującej na życie osoby, albo którzy czują po 
prostu, że nie powinni żyć. 

Ja też zostawiłam za sobą wielu znajomych, ludzi bardzo mi bliskich. Czasem 
ogarnia mnie smutek, ale nigdy nie mam wyrzutów sumienia. Moi rodzice zginęli 8 
kwietnia i nawet wtedy o tym nie wiedziałam, bo nie mogłam otworzyć drzwi. W 
dniu naszej ucieczki widziałam za sobą wielu umierających. Żyję i niczego sobie 
nie wyrzucam. 

To się stało, to nie powinno było się stać, ale się stało. Czuję ból z powodu 
śmierci ludzi, których znałam. Ale te osoby, nawet jeśli zostały poćwiartowane 


siekierą, nawet jeśli miały bardzo złą śmierć, musiały jednak umrzeć tego dnia beze 


mnie. Co miałam zrobić? Miałam się przerazić? Miałam wrócić, by umrzeć razem 
z nimi? Nie. Mówię sobie, że życie dla nich się skończyło, ale dla mnie trwa nadal. 
Będę po prostu myśleć o nich, o nas, ze smutkiem, przez całe życie. 

Wokół mnie było dużo śmierci; lecz nie chcę czuć się zawiedziona życiem, bo 
jest też wielu żywych. Nie lubię się wycofywać czy żalić i pogrążać. To ten sam 
rodzaj słabości, opuścić Rwandę, bojąc się kolejnych masakr, i siedzieć przez cały 
dzień i powtarzać: „Jeśli wypalę cegły, żeby zbudować dom, zostanie zburzony, 


jeśli uszyję sobie piękne ubranie, będzie rozdarte...”, nie spodziewać się niczego 
dobrego dla siebie ani dla innych, zwinąć się w kłębek na czarnej chmurze. 

Często ja też, rzecz jasna, czułam się w wielu sytuacjach bardzo upokorzona. 
Żyłam w uzdolnionej rodzinie i została zdziesiątkowana; los się do mnie 
uśmiechnął, a potem mnie opuścił; chciałam kształcić się na uniwersytecie i 
porzuciłam studia. Byłam uciekinierem, uchodźcą, prawie żebraczką, czekałam, aż 
dadzą mi garść jedzenia jak jałmużnę, żyłam w brudzie i byłam godna litości. Ale 
teraz wszystko to mam już za sobą. Jeżeli życie trwa, koniecznie musi trwać dalej! 
Gdy zdrowie nie dopisuje, gdy praca zdaje się ponad siły, gdy w domu ogarniają 
mnie troski, to nie ma dla mnie znaczenia; co rano staram się chwytać pogodę 
ducha w locie. 

W głębi duszy czuję, że nic się we mnie tak bardzo nie zmieniło. Moje życie 
zboczyło z drogi, sąsiaduję teraz z zupełnie innymi ludźmi, wykonuję inną pracę 
niż ta, o której myślałam, lecz chcę być tą samą osobą. Nie szukam w ludobójstwie 
pretekstów, by z czegoś rezygnować czy się usprawiedliwiać. Nie wiem, czy może 
pan to zrozumieć. 

Pamiętam francuskich żołnierzy, którzy w Butare biegali co rano, pocąc się w 
nowych dresach. W pierwszych dniach ludobójstwa odlecieli, zabierając ze sobą 
wszystkich białych. Dlaczego tam byli, skoro nie mogli użyć karabinów? Dlaczego 
uciekli chyłkiem, jeśli nic nie wiedzieli? Nie mam pojęcia, ale wiem, że biali nigdy 


nie chcieli zobaczyć wprost ludobójstwa. 


Telewizyjni operatorzy i dziennikarze podróżowali po kraju. Patrzyli, ale 
dostrzegali tylko najbardziej widowiskowe, że tak powiem, zdarzenia. Widzieli 
kolumny Hutu, idące drogami do Konga, i komentowali: „Spójrzcie na nich, oto 
ofiary wojny, które uniknęły śmierci”. Widzieli armię FPR, wkraczającą do 
kolejnych regionów, i wyjaśniali: „Oto żołnierze Tutsi, którzy wygrywają etniczną 
wojnę i wypędzają Hutu”. Ale ludźmi, którzy ukrywali się w bagiennym mule, w 
kryjówce pod dachem, w głębi studni, nie mogąc ruszyć się na krok przez całe 
tygodnie, nikt się nie zainteresował. Na ekranach telewizorów reporterzy mówili: 
„Ci, którzy nie zginęli, próbują ocalić życie, pokonując daleką drogę do obozów” i 
w końcu zupełnie zapomnieli o ocalałych z rzezi. 

Zatem z kim mogli rozmawiać ocalali? Z nikim. Znaleźli się między tymi, którzy 
powracali, i tymi, którzy stąd odchodzili, i to jeszcze bardziej spychało ich na 
pobocze. Dla nas było to barbarzyństwo. Ta oschłość serca wydawała nam się 
bezlitosna. Przez tygodnie uciekaliśmy przed maczetami, przeszliśmy przez 
najgorsze i nikt nie wyciągnął do nas ręki, nie liczyliśmy się już dla nikogo. Nawet 
teraz, po latach, niewiele się zmieniło. Nadal istnieją skrywane czy źle opisane 
prawdy na temat ocalałych, Co sprawia, że cudzoziemcy podejrzliwie patrzą na 
ludobójstwo. Mam na myśli to, że nie biją na alarm. 

Proponuję małe wyjaśnienie: biali, którzy spokojnie patrzyli na ludobójstwo, 
czują się nieswojo z powodu swej bierności i kłamstw, wolą więc teraz mylić ze 
sobą masakry, mieszać wojny i kraje, unikać zwyczajnej prawdy i nie spotykać zbyt 
wielu ocalałych. Toteż ocalali też tracą szacunek dla prawdy i mówią sobie: cóż, 
skoro innym wystarcza ich prawda, po co mielibyśmy szukać innej? Kolejny ważny 
wniosek, białemu trudno jest zrozumieć niektóre z afrykańskich postaw. 
Przedstawię częstą u nas sytuację. Mam dobrego sąsiada, wydaje się, że wszystko 
jest porządku, jesteśmy spokojnymi ludźmi. Pewnego dnia zaczyna się boczyć, ma 
mi coś za złe, choć tego nie mówi. Przeżuwa to i jego spojrzenie staje się 


nieprzyjazne. Jeśli dostrzegę na czas złe oko, to skontaktuję się z którymś z 


przyjaciół i wyjaśnię mu, że coś niedobrego dzieje się między nami. Przyjaciel 
pójdzie do sąsiada i z nim porozmawia. Być może wróci do mnie i powie: „Twój 
sąsiad zarzuca ci to i to, miej się na baczności”. Wtedy ja mogę spróbować 
wszystko wyjaśnić albo się zdystansować. Inaczej może dojść do bardzo poważnej 
waśni. Jeśli Afrykanin chowa w duchu urazę, może nagle wybuchnąć, nie panując 
nad sobą. Ten afrykański charakter leży u źródeł zupełnie niespodziewanych rzezi. 
Kiedy do tego dochodzi, biali patrzą na nas i mówią: „No proszę, znowu to Kongo, 
znowu Sierra Leone, w Angoli znowu się zabijają, ale to przecież minie”. 

Jednak w Rwandzie już po kilku dniach biali nie mogli nie rozumieć, że nie 
chodzi już o zwykłe masakry, ale o ludobójstwo, i nie zareagowali. Dlatego w 
przyszłości zostawią plamkę na ocalałych, by ukryć swą pogardę. 

Gdy dyskutuję ze znajomymi, próbując zrozumieć ludobójstwo, rozważamy trzy 
możliwości. Pierwsza wiąże się z sytuacją materialną i biedą. Druga możliwość to 
brak wykształcenia. Trzecia to fakt istnienia wielkiej liczby ludzi łatwo ulegających 
wpływom i tych, którzy to wykorzystali. Na dziesięciu Rwandyjczyków ośmiu nie 
umie czytać; łatwo więc wpoić im dowolną występną myśl, jeśli tylko widzą w tym 
jakąś korzyść materialną. Przed wojną nie dostrzegałam żadnych istotnych różnic 
między Tutsi i Hutu, gdyż spotykaliśmy się ze sobą, popijaliśmy razem i 
pomagaliśmy sobie nawzajem. Aż któregoś dnia wyciągnęli wyostrzone wcześniej 
maczety. Z pewnością kryli w sobie nienawiść, od której nie mogli już całkiem się 
uwolnić. Lecz nie jest to wystarczające wyjaśnienie w przypadku eksterminacji. 

* 

Od tego czasu szukam jakiejś wskazówki i nie mogę jej znaleźć. Wiem, że Hutu 
nie czuli się swobodnie w obecności Tutsi. Postanowili, że nie chcą ich już więcej 
oglądać, by poczuć się dobrze w swoim własnym gronie. Ale dlaczego? Nie 
potrafię powiedzieć. Nie wiem, czy noszę na twarzy lub na ciele jakieś szczególne 
znaki, których oni nie cierpią. Czasami mówię nie, to nie może być to, wysoka, 


szczupła sylwetka, delikatne rysy, wszystkie te idiotyzmy. Czasem mówię tak, 


właśnie to lęgło się w ich głowach. To skrajne szaleństwo i nawet ci, którzy 
zabijali, nie są dziś w stanie tego pojąć. Ci, którzy mieli zostać zabici, tym bardziej. 

Na wzgórzach zdarza mi się rozmawiać z rodzinami, które uczestniczyły w 
rzeziach. Mówią, że żałują tego, co zrobili ich mężczyźni. Wyjaśniają: „Powiedzieli 
nam: »Zabijcie Tutsi, będziecie mieli domy, będziecie mieli parcele«. Ale nie 
wiemy, jak to się mogło stać”. Nie rozumiem ich, kiedy tak mówią, ale mogę ich 
słuchać. W głębi duszy myślę, że nie chodzi o przebaczenie ani o zapomnienie, lecz 
o pojednanie. Białemu, który pozwolił pracować zabójcom, nie ma czego 
wybaczać. Hutu, który masakrował, nie ma czego wybaczać. Temu, który patrzył, 
jak jego sąsiad otwiera brzuchy dziewczętom, żeby na ich oczach zabijać dzieci, nie 
ma czego wybaczać. Nie warto tracić czasu na rozmowę z kimś takim. Tylko 
sprawiedliwość może wybaczyć. Trzeba najpierw pomyśleć o sprawiedliwości dla 
ocalałych. O sprawiedliwości, która zrobi miejsce dla prawdy, by wyparował 
strach; o sprawiedliwości w celu pojednania. 

Zachowuję nadzieję na przyszłość, gdyż na wzgórzach ludzie zaczynają 
nieśmiało zbliżać się do siebie. Być może któregoś dnia rodziny tych, którzy 
zabijali, i tych, którzy zostali zabici, zaczną współżyć i pomagać sobie nawzajem, 
jak kiedyś. Ale gdy chodzi o nas, jest za późno, bo straciliśmy zbyt wiele i powstała 
pustka. Szliśmy ku życiu, ścinano nas i musieliśmy się cofnąć. To bardzo ciężkie dla 
istoty ludzkiej, cofnąć się za linię, z której patrzyła na Świat. Do dziś nie spotkałam 
nikogo, kto by twierdził, że jest dumny z tego, że ocalał. Nie poznałam nikogo, kto 
by powiedział: „Życie jest piękne, nigdy nie wydawało mi się takie piękne, zanim 
nie poczułem wielkiego strachu przed śmiercią podczas masakr”, jak zdarza się 
mówić tym, którzy wyszli ze strasznej choroby. Ocalali, nawet gdy im się dobrze 
wiedzie, mają pracę, piękne dzieci, piwo, zostali na zawsze odcięci od swojej 
egzystencji. 

Nie znam żadnego ocalałego, który mógłby stwierdzić, że czuje się w pełni 


bezpiecznie, że nigdy się nie boi. Jedni boją się wzgórz, a przecież powinni 


uprawiać swoje pola. Inni boją się spotkać Hutu na drodze. Są Hutu, którzy ocalili 
Tutsi, ale nie ośmielają się już wejść do swojej wioski z obawy, by się z kimś nie 
spotkać. Są ludzie, którzy boją się wizyt albo nocy. Są ludzie o niewinnych 
twarzach, których się można przestraszyć, i którzy sami boją się, że mogą kogoś 
przerazić, twarze podobne do twarzy zbrodniarzy. Ludzie boją się gróźb, 
panicznych wspomnień. 

Dam panu pewien przykład. Tydzień temu jedziemy przez busz półciężarówką, 
by odnaleźć dzieci w kolejnym sektorze. Droga gubi się wśród zarośli. Mówię 
kierowcy: „Cóż, zabłądziliśmy, ale jedźmy dalej, może kogoś znajdziemy”. Na 
skraju plantacji bananów spotykamy grupę rolników Hutu przy pracy. Kończą 
przycinać bananowce, patrzą na nas bez słowa, z opuszczonymi rękami. Bezwiednie 
wołam do nich: „No, tym razem to koniec, tym razem wszyscy umrzemy”. Jestem 
przerażona, nie wiem już, gdzie się znajduję, nie jestem w stanie niczego wyraźnie 
zobaczyć, zdaje mi się, że znaleźliśmy się w jakimś sennym koszmarze. Płaczę, 
powtarzam kierowcy: „Nie widzisz ich, tych mężczyzn z maczetami?”. Kładzie mi 
dłoń na ramieniu, mówi: „Nie, Sylvie, to normalne. To rolnicy, którzy podcinają 
tylko bananowce”. Stara się mnie uspokoić. Po raz pierwszy od czasu, gdy wędruję 
przez busz, to do mnie wróciło, tego dnia tak bardzo się bałam. 

Często żałuję czasu, jaki marnuję na myślenie o złu. Mówię sobie, że ten strach 
odbiera nam czas darowany przez szczęście. Powtarzam w żartach: „Cóż, jeśli ktoś 
jeszcze chce mnie ściąć, niech idzie po maczetę, w końcu jestem tylko osobą, która 
ocalała, zabije tę, która i tak miała być zabita”. I bawi mnie ta scenka. 

Bo kiedy zbyt długo zatrzymujemy się nad strachem przed ludobójstwem, 
tracimy nadzieję. Tracimy to, co zdołaliśmy ocalić z życia. Możemy się w ten 
sposób zarazić innym szaleństwem. Gdy w jakiejś spokojnej chwili myślę o 
ludobójstwie, zastanawiam się, gdzie umiejscowić je w egzystencji, lecz nie widzę 
takiego miejsca. Chcę po prostu powiedzieć, że to już coś nieludzkiego. 


Nyamata, kwiecień 2000. 


Podstawowe fakty 


Powiat Nyamata rozciąga się na piętnastu wzgórzach i ma powierzchnię 398 km”. 

W marcu 1994 roku, w przeddzień ludobójstwa, liczył 119 tysięcy mieszkańców; 
około 60 tysięcy Hutu i 59 tysięcy Tutsi. Wysoki odsetek ludności Tutsi wynika z 
faktu, iż region ten, niezamieszkały jeszcze w pierwszej połowie XX wieku, był 
najpierw, na początku lat 60., ziemią azylu dla napływających fal uchodźców Tutsi. 

Od 11 kwietnia do 14 maja 1994 roku, kiedy przybyły tu oddziały FPR, w 
powiecie Nyamata zamordowano około 50 tysięcy, czyli pięciu na sześciu Tutsi. 
Jest zatem prawdopodobne, jak stwierdza Innocent Rwililiza, że gdyby rzezi nie 
opóźniały grabieże i uczty, sprawcy osiągnęliby cel. 

Od lipca 1994 roku w okolicy osiedliło się około 22 tysięcy Tutsi, 
powracających z wygnania z Burundi czy Ugandy. Natomiast 24 tysiące Hutu nie 
wróciło po ucieczce do Konga. 

Dziś liczba mieszkańców powiatu sięga 67 tysięcy, plus około 6 tysięcy 
pochodzących stąd więźniów przebywających w zakładzie w Rilimie. 

W powiecie doliczono się 13 386 sierot. 

Na całym terytorium Rwandy w ciągu dwóch i pół miesiąca zamordowano setki 
tysięcy Tutsi. Próba ustalenia liczby ofiar po ludobójstwie jest rzeczą bardzo trudną, 
gdyż wchodzą tu w grę specyficzne świadectwa. Trzeba więc będzie czekać jeszcze 
wiele lat, by móc w miarę ściśle określić liczbę ofiar rwandyjskiego ludobójstwa, 
tak jak trzeba było czekać wiele dziesięcioleci, by dość precyzyjnie ustalić liczbę 
ofiar Holocaustu. Polemiki w związku z różnym szacowaniem tej liczby są dziś bez 


znaczenia. 


Słownik 


Boyeste. Żeński odpowiednik boya; mata służąca. 

Foufou. Kleisty placek z manioku. W Nyamacie najlepsze robi Edith, która je 
zresztą uwielbia. 

FPR. Front Patriotyczny Rwandy. Oddziały partyzantów Tutsi, formowane od 
1988 roku na terenie Ugandy. Front Patriotyczny Rwandy rozpoczął swe akcje 
zbrojne w roku 1990, podjął szeroką ofensywę w pierwszym dniu ludobójstwa i 
ostatecznie, pod dowództwem Paula Kagame, zajął cały kraj 4 lipca 1994 roku. 

Gonolek. Dzierzbik. Ptak o niezwykle donośnym głosie. Upierzenie szkarłatne, na 
grzbiecie smolisto czarne, żółty czub. 

Inkotanyi. Czyli „niezwyciężony”. Nazwa nadawana rebeliantom z FPR, Frontu 
Patriotycznego Rwandy. 

Interahamwe. Znaczy „jedność? Nazwa milicji złożonej z ekstremistów Hutu, 
powstałej z inicjatywy prezydenta Habyarimany. Szkoliła ich rwandyjska armia; 
czasem także lokalnie żołnierze francuscy. Byli wyposażeni głównie w maczety i 
broń białą, dostarczaną przez wojsko, administrację i notabli. Milicja ta, w liczbie 
kilkudziesięciu tysięcy aktywistów, werbowała i wydawała rozkazy zabójcom 
podczas masakry. 

Mwami. Król Tutsi. 

Primus. Najbardziej popularny gatunek piwa pochodzącego z Belgii. Warzy się je 
w Gisenyi, w zachodniej części Rwandy, i sprzedaje wyłącznie w litrowych 
butelkach. Ma lekko gorzki posmak, normalną zawartość alkoholu, jest tanie i pije 
się je w temperaturze letniej. Dzieli świat rwandyjskich piwoszy na dwa 
zantagonizowane ze sobą obozy. Wielbiciele primusa nie wyobrażają sobie, by 
mogli wypić choć łyk droższego mutziga, warzonego w Burundi, czy mdłego 


amstela. 


Talapoin. Niewielka małpka o akrobatycznych zdolnościach, która żyje w stadach 
złożonych z kilkudziesięciu osobników i lubi baraszkować w wodzie. 

Tomak, turak, nektarnik, żako. Nazwy kilku z niezliczonych gatunków 
czarodziejskich ptaków ze wzgórz. 

Umuniyinya. Ogromne drzewo, zwane „drzewem posłuchań”, o rozłożystych 
gałęziach i gęstym, dającym cień listowiu. 

Umunzenze. Wielkie drzewo rosnące na bagnach. 

Urwagwa. Wino z bananów, bardzo tanie, mniej lub bardziej mocne i kwaśne, 
które należy wypić w ciągu trzech dni po fermentacji. 

Wyjaśnienie. Każde rwandyjskie dziecko otrzymuje przy narodzinach 
rwandyjskie imię, a w dniu chrztu zachodnie imię chrześcijańskie. Rwandyjskie 
imiona zabójców, wspomnianych w tej książce, zostały usunięte z tekstu, gdyż 


większość tych osób jest poszukiwana lub czeka na proces. 


Chronologia 


1921 Przyznanie Belgii mandatu nad Rwandą. 

1931 Wprowadzenie dokumentu tożsamości ze wzmianką o przynależności 
etnicznej. 

1959 Tajemnicza śmierć ostatniego króla Tutsi, Mutary Rudahigwy. Bunty 
chłopów Hutu, które doprowadzają do exodusu setek tysięcy Tutsi. 

1961 Zwycięstwo partii Hutu w pierwszych wyborach parlamentarnych. 

1962 Ogłoszenie niepodległości Rwandy. 

1973 Zamach stanu majora Juvóćnala Habyarimany. 

1978 Juvćnil Habyarimana zostaje prezydentem kraju, będzie wybierany na to 
stanowisko aż do Śmierci w 1994 roku. 

1990 Pierwsze sukcesy militarne FPR w Rwandzie. 

1993 Zawarcie pokoju w Arushy między rwandyjskim rządem Hutu i FPR. 

1994 6 kwietnia, godzina 20.00 

Zamach na prezydenta Juvćnala Habyarimanę nieopodal lotniska w Kigali. 

7 kwietnia rano 

Pierwsze zabójstwa osobistości sprzyjających demokracji, w tym premier Hjutu, 
Agathe Uwilingiyimany. Natychmiastowe wkroczenie oddziałów FPR na terytorium 
Rwandy. Zajęcie stolicy przez bojówkarzy interahamwe. Początek ludobójstwa, 
które trwa prawie sto dni. 

4 lipca 

Zajęcie centrum Kigali przez FPR. 

15 lipca 

500 tysięcy uchodźców Hutu przekracza granicę z Kongiem. Trzy razy tyle 
dołączy do nich w kolejnych tygodniach w obozach na wschodzie Konga. 


3 października 


Rada Bezpieczeństwa ONZ przyjmuje rezolucję, w której masakry dokonane w 
Rwandzie przez były reżim Hutu określa się mianem ludobójstwa. 

1996 Listopad 

Inwazja oddziałów FPR na wschodnie tereny Konga, co powoduje masowy 


powrót uchodźców Hutu do Rwandy. 


